“Kenapa niiiiih, kamu nanya-nanya tentang Aphrodie?” nada suaraku kuusahakan terdengar agak manja. Tidak apa-apa pikirku. Mandy juga sudah paham jika aku akan mengeluarkan suara kekanak-kanakanku di saat menggodanya. Karena pada tingkatan usiaku yang lebih muda daripadanya, aku bisa merengek semauku. Aku pernah pura-pura tak ingin bicara padanya ketika kami makan siang bersama dan dia lupa mengatakan kepada pramusaji bahwa aku tak suka tingkat kematangan medium rare. Ketika Mandy menawarkan untuk menukar atau memesan ulang, aku pura-pura mengangguk dengan sedikit ogah-ogahan. Sebenarnya, dia bisa marah karena jengkel dengan kelakuanku, tetapi tampaknya dia lebih takut jika aku tak akan lagi menemaninya ke mana-mana lagi.“Kamu nggak cerita-cerita kalau lagi dekat dengan Aphrodie?” pertanyaan Mandy di seberang sana lagi-lagi kuanalisis sebagai bentuk interogasi.“Apakah aku harus cerita-cerita? Aku nggak pernah minta kamu untuk cerita tentang teman yang lagi dekat sama kamu?” Pertanyaan

Mobil Aubree terhenti di depan sebuah rumah tingkat dua berpagar cokelat keemasan. Rumah-rumah di sekitarnya rata-rata juga bertingkat dua. Pepohonannya tinggi-tinggi dan rimbun sekali. Sumber penerangannya hanya berasal dari lampu perumahan dan pos satpam depan portal. “Masuk dulu, Can. Sambil nunggu taksi online, lo santai aja di ruang tamu gue,” Aubree menarik rem tangan, “lagipula, obrolan kita belum selesai, kan?” dia membuka pintu mobil dan melangkah mendekati pagar rumah. “Eh! Eh! Eh! Gue aja yang buka pagarnya!” betapa terkejutnya aku ketika melihat Aubree hendak mendorong pagar rumahnya sendiri. Buru-buru, aku ikut keluar mobil. “Gue kira, bakal ada penjaga yang buka pintunya?” “Memang ada sebenarnya. Cuma gue suka nggak enak kalau udah malam begini bangunin penjaga rumah,” jawab Aubree terbilang santai, “lagipula, gue udah biasa kok buka pager begini,” dia mulai mendorong pintu pagarnya. “Iya, tapi kalau ada cowok, atau ada gue, yaaa biar gue aja yang dorong pagarnya,” ak

Aku mencintaimu. Aku milikmu. Kau adalah kekasihku. Kau adalah tambatan hatiku. Kau adalah milikku. Bolehkah aku mengkritisi kalimat yang terlontar dari bibir berlipstik maroon red cantiknya itu dan mengungkapkan dari lubuk hati terdalamku bahwa justru aku akan menjauh dari seseorang yang meyakini teori cinta tesebut untuk pedoman hidupnya? Aku tak suka diriku menjadi miliknya. Diriku hanyalah milikku, sedangkan dirinya adalah miliknya. Kalau pun ada orang lain yang ingin mengklaim kepemilikan seseorang, menurutku yang lebih pantas adalah kedua orang tuanya. Aku ada karena mereka berdua. Atau, jika aku ingin sok suci, sudah pasti diriku dan dirinya hanyalah milik Tuhan. Ah! Sekilas, pernyataan kau adalah milikku dari seseorang yang sedang kau cintai itu terdengar begitu romantis. Namun, sebenarnya, makna di balik semua itu sangat menyeramkan. Kau tak hanya sekedar menyerahkan diri, tetapi sudah mengakui bahwa jiwa dan ragamu adalah miliknya. Aku pernah mendapatkan cerita dari se

Rambut-rambut Jasmine Si Jempol berjatuhan di sekitar meja rias kamarnya yang serba putih. Tak hanya warna favorit dan hatinya yang berwarna putih, ada dinding kamar, cat lemari pakaian, warna tempat tidur beserta meja rias dan kabinet, pintu, jendela, boneka beruang di pojok kamar, gorden, jam dinding, bingkai-bingkai foto, karpet, sofa kecil, sampai mayoritas pakaian di lemari, semuanya berwarna putih. Kedua orangtuanya, sang pemberi nama ‘Jasmine’ juga tak mengarahkan putri sematawayangnya untuk menggemari warna putih bak warna melati. Sudah digariskan semesta rupanya gadis cantik dan manis ini menyukai warna terang macam putih. Rambut-rambut hitam legam Jasmine berjatuhan di karpet putih kamar. Jasmine yang hendak menggunting helai-helai rambut lainnya sempat melirik sejenak ke arah helai-helai rambutnya yang telah berjatuhan. Air matanya meleleh lagi. Dia bukannya sedih berpisah dengan potongan-potongan rambut itu, melainkan mengenang kisah indah bersama seseorang selama helai-he

“Cana?! Kamu mau ke mana?” Teriakan Mandy bukanlah penghalangku untuk meninggalkan villanya. Aku memang masih mematung di depan daun pintu ruang tamu, belum membukanya. Akan tetapi, semua ini hanya untuk memastikan apakah Mandy sudah mengenakan kembali kimono handuknya atau belum. Meski sedang menghindarinya dan ingin cepat-cepat pulang kembali, aku masih memperhatikan kondisinya apakah sudah tertutup pakaian atau belum.Aku menoleh ke belakang sedikit. Mandy ternyata sudah menutupi tubuhnya dengan kimono handuk yang tadinya dia jatuhkan ke lantai. “Sampai ketemu lagi, Mandy. Entah di kantor, atau di event projek kita,” ucapku seraya hendak menarik gagang pintu.PLAK!“JANGAN SOK KECAKEPAN, DEH, LO!” Mandy masih berteriak.Satu tamparan keras mendarat di pipiku. Aku tak menduga Mandy melakukannya kepadaku. Seumur hidup, aku baru ditampar satu kali oleh wanita. Seorang wanita itu adalah Mandy si Te