“Ibu sudah bilang jangan main keluar, masih aja bandel! Mau kamu apa? Melawan orang tua? Jadi anak durhaka?” cecar wanita yang telah melahirkanku delapan tahun lalu itu. “Tapi, Bu. Nay cuma ke rumah Riska. Nay cuma ikut liat aja,” sahutku menunduk. Tubuh terlalu gemetar hanya untuk mengangkat wajah dan menatap Ibu. “Gak ada tapi-tapi! Kamu itu harus dengerin apa kata orang tua! Mau jadi apa masa depan kamu kalau ngelawan terus!” Sebuah cubitan sepedas gigitan semut api kembali singgah di lengan kananku. Meski sakit, aku bahkan tak berani mengusap sisa jejak cubitan itu. “Sudah belajar sana! Sebentar lagi ulangan kenaikan kelas, kerjanya main aja terus! Coba lihat kakak kamu, dia rajin belajar makanya bisa juara satu tiap semester. Di mana-mana anak orang mau nurut sama omongan ibunya, cuma kamu yang bandel!” Langkah Ibu yang berpaling menuju kamar meninggalkanku sendiri di depan pintu. Setelah memastikan Ibu benar-benar telah memasuki kamar, b

Aku menunduk dengan tangan memilin ujung jilab. Hani yang diminta ke luar membuatku hanya tertinggal berdua dengan Bu Wati. Ruang bimbingan konseling yang berada di sudut kanan kantor ini sebenarnya memiliki satu kipas yang terpasang di tengah-tengah antara pembatas ruangan. Namun, aku malah merasa tidak nyaman hingga berkeringat.“Nayla,” panggil Bu Wati yang membuatku sedikit mendongak meski gemetar hebat.Gerak tangan gemuk itu melepas kacamata yang sempat bertengger pada hidung mancungnya. “Ada yang mau diceritakan sama Ibu?”Aku mengatupkan bibir rapat-rapat sambil menggeleng.“Kalau Nayla gak cerita, Ibu gak bisa bantu Nayla,” bujuk Bu Wati.Aku masih hanya berani menggelengkan kepala.“Nayla takut? Ibu gak menggigit, lho,” canda beliau yang berhasil membuatku menahan senyum.“Ibay sering nakal sama Nayla? Sering ganggu Nayla?” Pertanyaan itu kembali dilontarkan. Aku ta

Kaki terasa begitu berat untuk berjalan. Sejak keluar dari ruang bimbingan konseling, waktu malah berlalu sangat cepat. Aku tak bisa berkonsentrasi selama belajar. Semakin sering melirik ke arah jam, tetap saja tak ada yang berubah dan sekarang bel pulang sudah berbunyi saja.Di seberang jalan, Ayah yang selalu menjemputku telah menunggu. Jika murid-murid lain bersemangat pulang dan berhamburan keluar gerbang dengan berlarian, aku malah ingin melangkah sepelan mungkin.Aku takut pulang. Aku takut kembali ke rumah. Ayah dan Ibu pasti akan marah besar.Benar saja, sepanjang jalan Ayah hanya diam tanpa mengucapkan apa pun. Padahal biasanya paling tidak Ayah akan mengajak sedikit bercanda.Sepeda motor yang dikendarai Ayah akhirnya berhenti di halaman. Setelah turun, kulangkahkan kaki menuju rumah dengan kepala menunduk. Pandangan hanya berani kuarahkan pada gerak kaki. Di dalam hati, aku menghitung langkahku sendiri.Baru selangkah aku memasuki pintu

Tahun-tahun berlalu dengan hal-hal yang selalu sama. Semua terasa datar, biasa saja, dan tak ada yang istimewa. Sejak hari itu, Hani berubah. Aku tak pernah tahu alasannya menjauh, aku juga tak pernah berani menanyakannya. Kami hanya bertegur sapa seperlunya lalu seperti tak pernah dekat. Aku duduk memandangi rapor kenaikan ke kelas enam yang baru saja dibagikan. Setelah selama ini hanya berhasil mendapat juara dua, akhirnya aku bisa duduk pada juara pertama. Rasanya tak sabar ingin menunjukkan pada Ibu dan Ayah agar mereka tak hanya menyebut dan membanggakan Kak Nila. Satu per satu murid lain mulai meninggalkan sekolah. Dari yang dijemput hingga berjalan kaki bersama. Sedang aku, Ayah pasti akan marah kalau mengetahui pulang jalan kaki. Ayah bilang pasti akan menjemput, jadi walau lama aku harus tetap menunggu saja. Hingga sekolah benar-benar sepi dan hanya aku yang tertinggal sendiri, Ayah masih saja belum datang. Rasa basah yang tiba-tiba dari dala

“Wah, udah perawan aja ini bocah yang dulu kerjaannya minta diajakin jajan!” Kak Rahmad memasuki kamarku tanpa mengetuk pintu terlebih dahulu. Aku yang terkejut segera duduk, pandangan tak lepas dari gerak pria yang terakhir kali berbicara denganku saat masih kelas empat SD dulu. Setelah dia pergi untuk bekerja, kabar terakhir yang kudengar adalah Kak Rahmad yang masuk penjara karena ketahuan membawa sabu di dalam kantong celananya. Sudah berlalu tiga tahun aku memilih tak banyak bicara dengan laki-laki lain selain Ayah, paman, guru serta teman di sekolah. Itu pun aku hanya selalu memilih menjawab seperlunya setiap ditanya. Kejadian saat kenaikan kelas enam lalu masih begitu jelas membekas. Meninggalkan luka yang menjelma kosong di dada saat aku mengerti bahwa hal itu adalah sebuah pelecehan. Meninggalnya nenek dari pihak Ayah menyisakan warisan yang akhirnya dibagi rata, dan untuk memanfaatkan uang yang didapat aku meminta untuk dibuatkan kamar ini. Kamar ya