Hilang

Aku hanya berkata pada Bu Wati kalau Ibu seringkali sibuk hingga tak mendengarkanku saat bercerita. Tapi, Ibu marah besar dan terus menuduhku kalau terus mengatai Ibu dan Ayah jahat.

Jika tak mendengarkan orang lain saat bercerita artinya telah berbuat jahat, kenapa tak ada satu pun yang mau mendengarkanku? Kenapa aku hanya dimarahi saat menyampaikan sesuatu?

Pertanyaan demi pertanyaan itu terus mengusikku sejak kemarin. Kalau tak ada yang mendengarkan, ke mana aku harus bertanya?

Sepeda motor yang dikendarai Ayah lagi-lagi telah sampai ke sekolah.

“Kalau ketahuan uang jajannya buat teman lagi besok gak Ayah kasih uang. Pulang sekolah nanti Ayah tanyain ke temen-temen sama guru!” ancam Ayah setelah aku turun dan ingin menyalami.

Aku hanya mengangguk menatap sepeda motor itu telah berpaling dan meninggalkan dengan kecepatan sedang.

Kuempaskan napas panjang. Tak hanya Ayah, Ibu bahkan mengancam tak boleh makan siang di rumah kalau