Profesor Asrul berdiri tegap di hadapan Hifa dan Dewey yang masih merunduk tak berdaya. Mereka terpaku dengan pertanyaan sang professor tentang cara pemeriksaan pekak beralih pada abdomen—perut. Seandainya Hifa semalam membuka buku tentang pemeriksaan fisik ascites[1], mereka tidak akan terjebak dalam situasi ini. Sial! Bocoran yang mereka dapatkan justru mengenai pemeriksaan kelenjar tiroid.Kini keduanya terdiam berharap keajaiban datang. Pasien laki-laki yang berbaring di depan mereka sama bingungnya melihat kelakuan dua dokter muda yang dari tadi hanya sibuk meraba perutnya yang membuncit tanpa tahu apa tujuan mereka melakukan tindakan tersebut.“Saya hanya tanya bagaimana pemeriksaan shifting dullness pada pasien ascites dan kalian malah bergumam tidak jelas di sini. Siapa namamu?” tanya sang professor.“Hi… fa, “ jawab Hifa terbata.“Kamu sudah stase ke b

Ketika orang-orang berpikir bahwa menuntut ilmu adalah suatu kegiatan duduk menatap dan mendengar gagasan sang penyedia ilmu itu, mungkin di sini pula segala persepsi disatukan melalui anggapan-anggapan polos tentang ilmu itu sendiri. Demi menyongsong sebuah kehidupan dan melangkah ke depan menuju zona yang lebih tinggi, terkadang seseorang harus melalui ujian-ujian panjang. Dan di titik itulah masa depan akan menjemputmu. Meskipun semuanya tetap akan melalui perjuangan-perjuangan berat.Hifa berdiri di muka gedung Rumah Sakit Umum Batui tanpa gairah. Dengan enggan dia menyeret tubuhnya masuk ke gerbang depan yang masih tampak rindang. Setelah semalaman dia bermuram durja karena harus berada di daerah terpencil selama setahun, Hifa akhirnya memutuskan untuk menerima nasibnya.Dia berhasil menuju ke Rumah Sakit tersebut berbekal peta dari toko kelontong di sebelah kos-kosannya. Walau tempat ini belum terpetakan di aplikasi penunjuk arah manapun, Hifa bisa mencapainya da

Hari selanjutnya giliran Hifa berjaga di poliklinik. Kebanyakan pasien yang datang adalah untuk mengambil obat, melakukan kontrol rutin, atau hanya untuk konsultasi beberapa penyakit. Karena mereka sudah memiliki surat ijin praktik, mereka turun langsung ke poli. Meja dokter dan tempat tidur pasien sudah tersedia di sana. Semestinya ini tidak akan sedramatis yang sudah mereka lalui di ruang rawat inap atau di IGD kemarin.Hifa membuka lagi buku catatannya, mencoba menghapal beberapa dosis obat dan cara pemakaiannya. Bagaimanapun otaknya tidak seencer Ifan yang bisa langsung mengingat apapun ketika melihat buku kedokteran itu.Mereka berada di ruangan yang berbeda. Koridor rumah sakit sudah dipadati pasien bahkan sebelum poliklinik ini di buka. Sebagian dari mereka adalah lansia yang diantar keluarganya untuk melakukan pemeriksaan. Hanya satu ibu-ibu berusia empat puluhan tahun datang duduk menyendiri di sudut koridor. Dia menunggu antrian.“Halo, Hifa ya?

Di hari ketiga, Ifan kembali mengulang keterlambatannya. Namun kali ini Hifa tidak lagi memarahinya atau menegurnya di depan bangsal. Ifan mengamati sekeliling bangsal dan tidak menemukan keberadaan Hifa. Dia hendak melanjutkan kegiatan visit ke pasien di bangsal dewasa tersebut. Kecurigaannya terbesit ketika mendapati Hifa ternyata sudah menyelesaikan nyaris semua tugas visit yang semestinya dilakukan oleh Ifan. Bahkan Hifa sudah mengisi hasil pemeriksaan serta melaporkan kepada dokter penanggung jawab untuk konsultasi yang diperlukan. Ifan duduk mengamati setiap status pasien yang sudah terisi sempurna. Dia tidak perlu lagi melakukan visit harian. Akhirnya Hifa pun muncul dari koridor gedung sebelah. Dia melangkah tanpa melihat penampakan Ifan. Ifan yang melihat dokter perempuan itu segera mengejarnya. “Hifa! Tunggu!” Kali ini, Hifa dengan penuh kemenangan tidak menggubris panggilan Ifan.   “Kamu sudah menyelesaikan visit pasien?” tanya

Minggu ini jadwal Hifa bersama Ifan di poliklinik. Mereka bisa mendapat liburan selama tiga hari setelah selama tiga minggu ini berkeliling bangsal dan IGD. Jadwal di poliklinik cenderung lebih ringan. Mereka hanya perlu melakukan pemeriksaan di poli umum untuk selanjutnya diarahkan ke poli spesialis. Kadang kala spesialis menitip pasien untuk ditangani seperti pada sebelum-sebelumnya.Hifa duduk menghitung berkas status yang dia dan Ifan sudah tangani. Mereka selalu melampaui batas maksimum dokter yang lain. Hifa menggeleng-geleng menggerutu.“Ifan, kamu pake jimat apa sih? Kok pasienmu selalu rame?” tandas Hifa.Ifan mengeluarkan bekal yang dibawanya entah dari mana dan mulai menyantapnya di hadapan Hifa. Dia mengiris potongan tahu yang tersaji di depannya dengan ukuran persegi. Lalu menancapkannya dengan garpu. Walau makanan tadi sudah dingin, bumbu kecap yang ditabur dengan wijen panggang itu terlihat menggiurkan.“Kamu tahu gak kala