Di hari ketiga, Ifan kembali mengulang keterlambatannya. Namun kali ini Hifa tidak lagi memarahinya atau menegurnya di depan bangsal. Ifan mengamati sekeliling bangsal dan tidak menemukan keberadaan Hifa. Dia hendak melanjutkan kegiatan visit ke pasien di bangsal dewasa tersebut. Kecurigaannya terbesit ketika mendapati Hifa ternyata sudah menyelesaikan nyaris semua tugas visit yang semestinya dilakukan oleh Ifan.
Bahkan Hifa sudah mengisi hasil pemeriksaan serta melaporkan kepada dokter penanggung jawab untuk konsultasi yang diperlukan. Ifan duduk mengamati setiap status pasien yang sudah terisi sempurna. Dia tidak perlu lagi melakukan visit harian.
Akhirnya Hifa pun muncul dari koridor gedung sebelah. Dia melangkah tanpa melihat penampakan Ifan. Ifan yang melihat dokter perempuan itu segera mengejarnya.
“Hifa! Tunggu!”
Kali ini, Hifa dengan penuh kemenangan tidak menggubris panggilan Ifan.
“Kamu sudah menyelesaikan visit pasien?” tanya Ifan.
Hifa tetap melangkah dengan senyum merekah. Dia melirik ke arah Ifan datar.
“Ya,” jawabnya singkat.
“Ngapain kamu ngerjain tugasku?” tanya Ifan. “Aku kan bisa selesaikan sendiri.”
“Dokter Ali udah datang sejak jam tujuh tiga puluh. Kalau aku gak nengok pasienmu, gimana aku bisa jawab pertanyaan dia dengan baik. Udah, lebih bagus kamu pulang aja lagi. Udah kuberesin kok tugasmu.”
Jawaban Hifa membuat Ifan terbungkam. Dia sadar keterlambatannya telah melampaui ambang kesabaran Hifa.
“Hifa, apa yang kamu kasih ke Pak Tono di kamar 205?” tanya Ifan.
Hifa berusaha mengingat-ingat nama pasien yang tengah ditanyakan Ifan tadi. Tepat ketika Ifan hendak mencecar Hifa lagi dengan pertanyaan, mereka berpapasan dengan dr. Gatta. Hifa dengan cepat langsung menghampirinya.
“Maaf ya kak, jadi kakak yang ngerjain,” ucap Hifa seraya membantu dr. Gatta membawakan peralatan untuk membersihkan luka.
“Iya, gak papa, kamu sudah liat pasien di bangsal dewasa?” tanya dr. Gatta menyindir Ifan yang ketika itu baru tiba.
Hifa mengangguk cepat. “Udah beres. Aku ikut kakak ya, mau lihat gimana cara lepasin jahitan staples.”
Tanpa menggubris keberadaan Ifan yang berada tak jauh darinya, Hifa segera mengikuti dr. Gatta ke bangsal maternitas. Ifan mengernyit kesal. Dia hendak mengejar Hifa, tapi dia mengurungkan niatnya karena perawat dari bangsal dewasa memanggilnya.
“Dokter Ifan! Dok, ada pasien sesak,” ujar perawat perempuan tadi.
Dengan cepat Ifan segera berlari ke kamar pasien yang dimaksud.
Seorang bapak tua terlihat bernapas tersengal-sengal. Sekujur tubuhnya bengkak. Sejak semalam, Ifan sudah mendeteksi kemungkinan hal tersebut. Tabung oksigen di sampingnya sudah diganti sebanyak dua kali sejak semalam. Bapak tua itu menarik napasnya dengan susah payah. Dia bahkan tidak lagi bisa menyadari kedatangan Ifan di tempat tersebut.
“Sudah dapat apa aja?” tanya Ifan pada perawat di sampingnya.
“Furosemide dua ampul, dok,” jawab si perawat.
Ifan melakukan auskultasi ke seluruh lapangan paru sambil menghitung napas si bapak yang melebih 30 kali per menit. Dengan cepat Ifan mengganti lagi kanul oksigen dengan masker oksigen ber-reservoir menutupi hidung dan mulut si bapak. Kondisi bapak paruh baya tadi sedikit membaik, walau napasnya masih terdengar cepat. Ifan menengok saturasi oksigen yang terpasang di jemari bapak itu. Ada peningkatan, walau belum mencapai target.
“Cuci darah terakhirnya kapan, bu?” tanya Ifan pada istri dari bapak tua tadi.
“Tidak pernah dicuci darah, dok,” jawab si ibu. “Bapak memang dari awal tidak mau dicuci darah.”
Ifan menggaruk kepalanya resah. Dia mengerti keadaan seperti ini tidak akan sembuh dengan sendirinya. Bahkan napas bapak ini tercium sedikit aroma pesing. Ifan diam menimbang keputusan apa yang bisa dilakukannya di saat genting seperti ini. Sementara dia tahu mesin cuci darah di RS sedang rusak. Mereka harus merujuk pasien ke kota yang jaraknya enam jam dari sini dalam keadaan sesak berat.
“Ibu, keadaan ginjal bapak kian memburuk. Selain itu, cairan sudah membendung paru-parunya sehingga bapak jadi sesak,” terang Ifan secara perlahan.
Ibu tadi sesegukan saat mendapati keadaan suaminya yang kian kritis. Ifan sendiri hanya bisa menghubungi dokter penanggung jawab untuk tatalaksana sang pasien yang kian menurun kesadarannya itu.
Teleponnya tidak diangkat. Kebimbangan menyertainya, tapi Ifan terlihat tetap tenang. Dia menunggu sambil tetap memberikan sisa obat yang bisa dipikirkannya. Belum ada perbaikan yang signifikan. Justru cenderung memburuk. Kalaupun dirujuk ke rumah sakit, sudah tidak ada waktu lagi.
“Dok, itu pasiennya kan memang gak mau dicuci darah dari awal. Kita harus gimana ya?”
Ifan tak segera menjawab pertanyaan perawat. Teleponnya ke konsulen baru bisa dijawab tak lama kemudian.
“Iya, Ifan? Gimana?” Dokter Ali menjawab di ujung sana.
“Dok, pasien Pak Tono sesak berat. Sepertinya memang lagi eksaserbasi.”
“Oh, Pak Tono, ya? Ya, nanti edukasi DNR aja ya, Fan. Memang dari awal udah gak mau HD[1] kan? Ureumnya udah di 200 dan kreatininnya udah 18. Kalau mau HD sekarang juga gak memungkinkan, Fan.”
“Apa perlu dirujuk atau diberikan terapi tambahan dok?”
“Hmmm, iya, gimana Fan?”
Sambungan terputus. Dokter Ali sepertinya kehilangan sinyal dari tempatnya berada. Tinggalah Ifan dengan si perawat yang gundah gulana memikirkan cara untuk edukasi DNR (Do Not Resuscitate) seperti yang dimaksud Dokter Ali. Ifan tahu tidak akan mudah memberikan pengertian kepada keluarga pasien bahwa penyakit pasien sudah sampai pada tahap terminal sehingga usaha menyelamatkan hidup dengan memberikan bantuan napas dan pompa jantung tidak akan memberikan manfaat.
Hifa dan dr. Gatta baru muncul ke hadapannya setelah berulang kali Ifan harus memberikan pengertian ke keluarga Pak Tono. Hifa terlihat sibuk mengobrol dengan dr. Gatta. Mereka berhenti berbicara saat melihat adanya kerumunan keluarga Pak Tono di ruangan pasien tersebut.
“Ada apa?” tanya Hifa yang tidak dijawab oleh Ifan.
Kepanikan menjalari Hifa. Dia langsung berlari ke pasien yang dimaksud. Melakukan pemeriksaan singkat dan langsung memeriksa rekam medis pasien yang masih di hadapan Ifan.
“Siapa suruh kamu pegang pasienku?” tandas Ifan cepat.
Hifa membelalak. Dia langsung melepas buku status pasien ke Ifan. “Hei, masak pasien sesak gitu kamu biarin aja? Kamu udah hubungin dr. Ali? Udah kamu kasih obatnya kan?”
Ifan mengernyit tak senang. Dia menghindari cercaan Hifa dengan beranjak dari meja perawat. Hifa langsung mengejarnya.
“Ifan!” serunya gusar. “Kita harus pindahin ke ICU. Bapak itu udah gasping.”
Tanpa mempedulikan Hifa, Ifan terus melaju ke bangsal yang berbeda. Dia mulai melakukan pemeriksaan yang dianggapnya perlu. Hifa menyerah mengekor. Dengan khawatir dia mengecek lagi keadaan Pak Tono yang terlihat makin malam. Keluarga mengitarinya membacakan doa dengan khusyuk.
Dokter Gatta yang tengah berdiri menyimak kegentingan itu segera menghampiri pasien tersebut. Tepat ketika dia mencapai mulut pintu, napas si bapak berhenti. Serentak semua berteriak histeris. Perawat lari terbirit-birit mendorong troli emergency. Hifa yang masih bertengger di koridor meraih sungkup oksigen dan segera memberikan napas buatan kepada si pasien.
Ifan muncul ketika Gatta dan Hifa tengah melakukan resusitasi terhadap pasien tadi. Ekspresinya menyiratkan amarah yang tertahan. Hifa tidak melihat dengan seksama, tapi dia sadar Ifan berang melihat Gatta dan Hifa mengusik pasien yang menjadi tanggung jawabnya itu.
Keluarga masih menangis tersedu-sedu. Dua puluh menit berlangsung sia-sia. Monitor tersebut tidak menunjukkan adanya kehidupan lagi. Ifan segera mencekal tangan Hifa yang masih sibuk memompa udara ke paru-paru pasien yang kian membiru tersebut.
“Berhentilah,” bisik Ifan di samping Hifa.
Hifa tak mengindahkan perintah tadi. Dia tetap meminta perawat melakukan segala upaya untuk membangunkan pasien yang sejak beberapa menit itu tak lagi bernyawa. Keluarga yang berada di sekeliling hanya bisa menonton penuh haru. Kekisruhan tetap berjalan.
“Hifa, lepaskan dia.” Ifan mengucapkan dengan lebih lugas. “Biarkan mereka memeluk bapak itu untuk terakhir kalinya.”
Tangis sang istri pecah saat untuk kedua kalinya Gatta memeriksa pupil mata si Bapak yang tak lagi bereaksi. Jantungnya berhenti berdetak dan napasnya tak lagi berembus. Ifan segera mencatat waktu meninggal dan mengumumkan kematian tersebut pada keluarga.
Seisi ruangan dibanjiri air mata. Seorang ayah telah pergi, seorang suami telah meninggalkan kehidupannya, seorang anak manusia telah melepaskan dirinya dari dunia yang fana ini.
Ifan keluar dari ruangan tadi dan melengkapi surat kematian pasien. Hifa mengejarnya masih tak habis pikir.
“Ifan!” pekiknya.
Ifan berjalan cepat menyelesaikan statusnya dan langsung menyerahkannya pada perawat untuk membereskan berkas bapak tadi. Hifa yang geram sejak tadi tidak diacuhkan, dengan erat menarik tangan Ifan dan membawanya ke sudut koridor.
Dia menyergah tubuh Ifan dengan kesal. “Kamu ini kenapa sih?”
Ifan mendengus tertahan. “Kamu yang kenapa?”
“Masak kamu tega buat bapak itu meninggal tanpa pertolongan apapun?”
“Bapak itu udah end stage Renal Failure. Kalaupun kalian RJP[2] sampai besok, dia gak bakal bangun. Kita sudah berusaha.”
“Aku lihat kamu sama sekali gak berusaha.”
“Kamu bakal lihat lebih banyak hal seperti ini, Hifa. Belajarlah untuk lebih kuat.”
Dan Ifan pun beranjak dari hadapan Hifa. Hifa terlihat masih tidak rela dengan ucapan yang tersembul dari bibir Ifan barusan. Dr. Gatta mendekatinya sambil menepuk bahunya.
“Kalian baru masuk aja udah bungkus pasien ya,” timpalnya yang membuat Hifa justru makin kesal.
“Apa ini sering terjadi di sini?”
“Hmm… seharusnya sih, gak.” Gatta menjawab sambil mengangkat bahunya. “Sudahlah. Jangan terlalu dipikirin. Nanti kamu gila.”
Hifa langsung menyundul lengan Gatta dengan keras. Dia berlari meninggalkan bangsal itu seketika setelah mendapat telepon dari lantai bawah.
[1] HD (Hemodialisa): cuci darah
[2] RJP : Resusitasi Jantung Paru
Setelah kasus yang terjadi itu, hubungan Hifa dengan Ifan makin menegang. Berhari-hari mereka nyaris tak berbicara. Hanya sekedar mengamprahkan instruksi atau pemberian terapi kepada pasien. Sisanya hanya dingin. Anehnya, Ifan tidak lagi terlambat seperti kemarin-kemarin. Dia rutin datang pagi untuk menyelesaikan pemeriksaannya. Seusai melakukan kunjungan pasien, Ifan seperti hilang ditelan bumi.Minggu ini mereka kembali berpindah siklus di IGD. Seperti biasa, segala permalahan medis bermuara di tempat itu. Dari pasien yang hanya mau ditensi rutin hingga pasien yang datang dalam keadaan kaku mayat.“Hifa,” panggil Kai yang tengah membereskan barang-barangnya. Mereka akan bertukar jaga lagi. “Kak Gatta cariin kamu di ruang tindakan.”Dengan cepat Hifa bergegas ke tempat tersebut. Seorang gadis kecil duduk tenang memainkan ponselnya dengan Gatta yang tengah menjahit betisnya. Luka robek tadi terlihat tidak lagi mengganggu si anak tersebut.
Minggu ini jadwal Hifa bersama Ifan di poliklinik. Mereka bisa mendapat liburan selama tiga hari setelah selama tiga minggu ini berkeliling bangsal dan IGD. Jadwal di poliklinik cenderung lebih ringan. Mereka hanya perlu melakukan pemeriksaan di poli umum untuk selanjutnya diarahkan ke poli spesialis. Kadang kala spesialis menitip pasien untuk ditangani seperti pada sebelum-sebelumnya.Hifa duduk menghitung berkas status yang dia dan Ifan sudah tangani. Mereka selalu melampaui batas maksimum dokter yang lain. Hifa menggeleng-geleng menggerutu.“Ifan, kamu pake jimat apa sih? Kok pasienmu selalu rame?” tandas Hifa.Ifan mengeluarkan bekal yang dibawanya entah dari mana dan mulai menyantapnya di hadapan Hifa. Dia mengiris potongan tahu yang tersaji di depannya dengan ukuran persegi. Lalu menancapkannya dengan garpu. Walau makanan tadi sudah dingin, bumbu kecap yang ditabur dengan wijen panggang itu terlihat menggiurkan.“Kamu tahu gak kala
Hifa tiba lebih awal dari biasanya. Di meja perawat sudah ada kerumunan perawat bisik-bisik menggosipkan sesuatu. Perawat-perawat ini selalu bisa mendapatkan kabar terbaru di mana pun mereka berada. Hifa ingat dengan istilah, dinding rumah sakit ini pun bisa mendengar bisikan paling halus. Dengan cepat Hifa menghampiri pusat keributan tadi.“Ada apa?” tanya Hifa heran.“Dr. Kai dipukul keluarga pasien.”“Kok bisa?”“Iya, dokter gak denger ya? Katanya karena obat yang dikasih dr. Kai buat pasien itu jadi sesak napas.”Hifa sudah bisa membayangkan kejadian yang telah terjadi. Hal ini pasti membuat Kai terpukul. Hifa belum sempat berbincang dengan Kai sejak beberapa hari ini.“Jadi sekarang pasiennya gimana?” tanya Hifa.“Untung dr. Ifan cepat datang. Kalau gak, mungkin ibu itu udah….” Perawat tadi menarik garis bayangan di depan lehernya dengan ekspresi seram
Jam menunjukkan pukul 11.00. Hifa duduk di atas sepedanya menunggu kedatangan Ifan. Dia baru muncul semenit kemudian. Dan seperti janji Hifa, mereka beriringan menuju rumah makan dekat kantor dinas yang dimaksud. Ifan juga mengayuh sepeda dengan ukuran yang lebih besar.“Aku gak pernah melihatmu bawa sepeda?” tanya Hifa.“Aku baru bawa sepeda hari ini.”“Jadi kamu naik apa ke rumah sakit?”“Jalan kaki.”“Oh ya, memang kamu tinggal di mana?”“Gak jauh.” Ifan menjawab singkat.Hifa mengangguk tanpa bertanya lebih lanjut. Mereka masuk ke pintu depan rumah makan yang bisa dikategorikan sebagai restoran itu. Tidak banyak anak muda di tempat ini. Rata-rata pengunjungnya adalah pegawai dari kantor dinas kependudukan di seberangnya. Sebagian lagi hanya orang-orang dari berbagai kalangan pengusaha. Sungguh nuansa yang amat tidak sesuai dengan mereka.Sepertinya hany
Liburan dua hari terasa sangat cepat bagi Hifa. Dia harus kembali masuk ke rutinitas awalnya di rumah sakit tersebut. Minggu ini adalah jadwal IGD. Dia sudah mempersiapkan catatan kecil yang diperlukan. Hifa tidak akan memberikan kesempatan dirinya diolok oleh Ifan lagi. Apapun caranya dia harus menunjukkan kalau dia adalah dokter yang berkompeten. Apalagi sekarang dia sudah tidak lagi di bawah pengawasan dr. Gatta.“Pagi dr. Hifa?” sapa seorang perawat muda di dekatnya.Hifa membalas dengan senyum ceria.“Sudah mandi lum, dok?” tanya perawat tadi usil.Hifa mengendus tubuhnya bingung.“Emang bau ya?”“Bukan gitu. Kalau gak mandi pasiennya bisa jadi rame. Masak gitu aja gak paham sih dok.”Hifa mengangguk-angguk mengerti. Selain mandi, dia juga sudah mempersiapkan penangkal yang lebih ampuh untuk dirinya dan juga Ifan.Ifan datang tak lama kemudian. Tepat dia hendak menginjakkan k
Ifan belum datang ke rumah sakit bahkan saat jam menunjukkan pukul sembilan pagi. Jika memang Ifan sengaja terlambat bukan karena mengantar pasien kemarin, maka Hifa berikrar akan menyemprotkan cairan penangkal pasien itu lagi di badannya. Mata Hifa tak berhenti melihat jam yang tergantung di dinding.Sesekali Hifa ke halaman depan mencari sinyal di hapenya yang hingga saat ini belum mendapat sinyal. Bagaimana bisa kota ini tidak memiliki jaringan di zaman sekarang? Tapi kalaupun ada sinyal, Hifa juga tetap tidak sudi menghubungi Ifan. Hifa harus menghubungi mama yang sempat mengirim pesan padanya kemarin.“Hifa? Ifan belum balik ya?” Dr. Gatta masuk ke IGD dengan senyum menawan yang berserakan ke mana-mana. Para perawat segera berkumpul di meja pendaftaran sambil berbisik riang. Kedatangan Gatta memang selalu mengundang ketertarikan para wanita penghuni rumah sakit.“Sepertinya dia terlambat,” jawab Hifa seraya kembali ke ruang jaga di b
Hifa kembali empat hari kemudian. Dia tidak bisa izin terlalu lama. Tugas menanti di tanah pengabdiannya itu. Dengan tak bergairah, Hifa mengayuh sepedanya ke rumah sakit. Bahkan hingga saat ini Hifa masih tidak ingin berbicara pada siapapun. Nindi sempat menghubunginya kemarin, tapi mereka tidak banyak berbincang. Dr. Gatta menyarankannya untuk mengambil cuti lebih panjang, tapi Hifa tidak mau terlalu lama berduka. Dia ingin cepat kembali beraktivitas seperti biasa agar dia bisa mengisi kedukaannya dengan hal yang lebih bermanfaat.Pagi yang mendung itu dilewati Hifa dengan berjaga di IGD. Ifan duduk bersandar dengan malas. Dia sempat melirik ke arah Hifa, tapi berpura-pura sibuk membaca status pasien yang berobat tadi malam. Entah kenapa Ifan bisa datang sepagi ini sekarang. Hifa masuk sambil menyapa para perawat di ruangan tadi. Mereka memeluk Hifa penuh simpati. Hifa tersenyum menahan duka. Ifan menatap tanpa mengucapkan apapun. Anehnya pula, selama Hifa tidak jaga
Minggu kedua di bulan Oktober itu harus dijalani Hifa di bangsal lagi. Dia sendiri masih sedikit segan untuk kembali berjaga di ruangan anak. Alhasil Ifan menukarkan dirinya. Hifa berjaga di bangsal dewasa sementara Ifan berjaga di bangsal anak.Sepanjang jaga berlalu dengan tenang. Seusai melakukan pemeriksaan pada pasien, Hifa mencatat ke status dan melaporkan hasil pemeriksaan yang mungkin masih bermasalah ke konsulen penanggung jawab.Nindi datang dengan tegang. Dia mendekati Hifa dan berkat dengan perlahan, “Fa, Ibu Yusri cariin.”Hifa sentak berhenti menulis. Bu Yusri adalah direktur RSUD Batui saat ini. Jika seorang pimpinan seperti Bu Yusri sampai memanggilnya, itu pasti mengenai sesuatu yang sangat serius. Hal yang ditakutkan Hifa kembali datang. Dia memandang berkeliling mencari Ifan agar bisa berjaga dulu di bangsal, tapi Nindi justru menawarkan diri.“Biar aku pegang dulu jagaanmu. Kamu lebih baik langsung ke ruang Bu Yusri d