Pagi ini suasana hatiku sedang tidak baik, ada rasa kecewa yang masih mendesak memenuhi ubhn-ubun. Curiga dengan tingkah laku suami yang seakan-akan menghindariku dari semalam. "Bunda, masak apa?" tanyanya padaku yang sedsng sibuk mengaduk isi dalam wajanku. Aku terdiam tak menjawab dengan sepatah katapun. "Kok diam, sayang? Ayah salah apa lagi?" tanyanya tanpa rasa berdosa sedikitpun. Aku masih diam saja. "Ngambek kenapa lagi, sayanf?" lagi-lagi ia melemparkan pertanyaan padaku dengan rasa tanpa bersalahnya itu. Dipeluknya tubuhku dari belakang, di ciuminya leher jenjangku, aku berusaha menepisnya. Sedikitku senggol dia mencoba melepaskan pelukannya. "Jangan ganggu, masih masak," gerutuku. "Kenapa sih, sayang? Seneng sekali istrinya ayah ngambek, apa apa? Coba bilang sama ayah." Ia mencoba membujukku. Aku masih saja diam tak mau menjawab.

 Aduhh ... Ini perutku kenapa ya? Kok sakit banget, bahkan untuk berjalan rasanya susah sekali. Aku baru saja bangun dari tidur siangku. Perutku seakan melilit dan nyeri, aku berjalan perlahan menuju kamar mandi hendak buang air kecil. Astaga, ini kenapa, ada bercak darah di celanaku. Aku panik, aku mulai gelisah, apa yang harus aku lakukan? Suamiku tidak ada, bahkan ia tak ada memberi kabar sedikitpun padaku hari ini. Tak terasa, usia kandunganku sudah memasuki bulan ke 5, aku berharap semua baik-baik saja, begitu pula dengan janinku, aku berharap ia selalu sehat sampai nanti ia melihat dunia. Ku baringkan tubuhku, perutku masih terasaa nyeri, ku oleha minyak telon perlahan, berharap rasa nyeri itu hilang, tapi sayang, harapanku sia-sia. Aku ingat, aku memiliki seorang teman yang berprofesi sebagai seorang bidan. Bergegas ku ambil ponselku dan mengirimkan pesan padanya. [Selamat sore, s

 Tidak terasa, 8 bulan sudah usia kandunganku, ahh ... Sesuai dengan rencana awal aku dan suami memilih untuk melahirkan di Rumah Sakit Merauke. Aku dan suami memutuskan segera ke klinik untuk meminta rujukan. Suami juga memutuskan untuk mengambil libur demi mendampingi aku. Pernah ada niat melahirkan di Bali, agar lebih aman karena ada keluarga, tapi sayang semua tidak memungkinkan. "Jadi baiknya kapan kita berangkat sayang?" tanyaku pada suami setelah aku mendapatkan surat rujukan. "Apakah Berangkat lebih awal itu tidak terburu-buru?" tanya suamiku balik. "Aku ikut saja sayang ... Yang penting aku dan bayiku selamat nantinya," jawabku. "Ya sudah ... nanti kita berangkat tanggal 10 saja ya Bun?"  Hari yang ditunggu tiba, akhirnya aku dan suami bersiap untuk berangkat ke Merauke. Perjalanan menuju ke Merauke cukup jauh, kurang lebih menempuh

 Ulang tahun yang terlupakan 24 September 2019, genap usiaku 33 Tahun, ini adalah ulang tahun pertama ku bersama suami, Aku berharap ulang tahunku kali ini spesial. Aku sudah menghayalkan kejutan-kejutan yang akan diberikan suamiku hari ini, seperti idaman para wanita lainnya diam-diam dibelikan kue atau sekadar diberikan kado juga bunga. Aku yakin semua wanita juga memiliki keinginan yang sama sepertiku, diperlakukan spesial oleh suaminya. Tepat pukul 5 pagi aku bangun dari tidurku yang aku ambil pertama adalah hp-ku, ada beberapa pesan yang masuk, ada beberapa notifikasi di aplikasi facebookku. Aku buka satu persatu, semuanya berisi ucapan selamat ulang tahun untukku. Dari beberapa sahabat-sahabatku kemudian teman seperjuangan juga keluarga, mereka memberikan ucapan yang sama, selamat ulang tahun. Satu persatu ku balas pesan itu dengan sopan, tak ada yang ku lewatkan satupun. Pukul 7 p

 1 Oktober 2019 07.00 am, suamiku masih terlelap, entah kenapa perasaanku gelisah, bahkan sangat gelisah. Aku mencoba menggeser tubuhku yang beratnya sudah mencapai 59 kg, seingatku dulu muda, beratku hanya 45 kg saja. Ada sesuatu yang kurasakan seperti meletus di bawah sana, di bagian sensitifku, dan tiba-tiba byur ... Ada cairan yang keluar dari selangkanganku, aku mulai panik, ini air apa? Apakah ini yang namanya air ketuban?"Ayah ... Ayah ... Bangun yah, bangun cepat, tolong yah, ayah bangun." Aku menggoyang-gouangkan tubuh suamiku, memintanya segera bangun, sedang di bawah sana, sudah benar-benar basah sekali. Aku takut berdiri."Ada apa, bunda?" tanya suamiku, ia perlahan bangun dan mengucek-ucek matanya."Ayah, bunda keluar apa ini, apa ini air ketuban? Sudah banjir yah, kita ke rumah sakit sekarang," pekikku, aku ketakutan setengah mati.Suamiku tak menjawab apapun, yang ia lakukan adalah bergegas be