"Ah, Abang dermawan deh. Diminta satu kata, dikasih bonus tiga kata. Aku jadi …" Tiiiiiiin. Suara klakson mengganggu suasana hati yang tak hanya berbunga, tapi juga berbuah.  "Maju, Bang. Nanti kita bisa didemo orang," ujar Rika cekikikan. Aku menoleh ke kaca spion dan nampaklah Fia dan lelaki yang memboncengnya. Huh, dasar iri! Mereka hanya naik motor dan jalan keluar masih lebar. Udah, ah. Yang penting hatiku sudah lega karena berhasil mengeluarkan isi hati. Kalau gengsi dipelihara, aku akan rugi lebih lama.  Aku mengemudikan mobil dengan pelan. Andai ada nenek-nenek yang memakai tongkat sedang berjalan di samping mobil, ia pasti kalah. Bukan karena laju kenderaanku terlalu cepat, melainkan si nenek udah kecapekan dan gak jadi jalan. Eh, aku kok mulai membicarakan hal yang unfaedah. Intinya, aku ingin berlama-lama dengan Rika, walau hanya di dalam mobil yang melaju enggan, ber

"Gimana ini, Bang?" Ari menggaruk kepalanya yang mungkin gatal karena digigit kuntilanak, eh nyamuk.  "Kamu bawa uang? Kita bisa ke penginapan," usulku lagi. Ari menggeleng. Aku hanya membawa uang seadanya karena kupikir kita akan keluar sebentar saja," balasnya dengan wajah kebingungan. Rumah besar tapi tak bisa menampung anak menantu. Emak memang keterlaluan.  Waktu aku masih remaja, Emak biasa melakukan ini. Tapi sekarang aku sudah menikah. Apa masih layak diperlakukan dengan cara yang sama? Apalagi sekarang ada menantunya.  "Maafkan Emak, ya, Ari," ujarku. Aku sungguh tak enak hati melihatnya.  "Sudahlah, Bang. Sampai kapan pun kita akan tetap seperti anak-anak di mata Emak. Kita yang salah, dan aku lah yang apes karena mengikuti Abang." Ari tergelak.  "Alhamdulillah, kita masih bisa tidur di mobil.  Untu

Jarak dari kampung kami ke Parapat, tepatnya ke danau toba, memakan waktu kira-kira tujuh jam naik mobil. Itupun kalau jalannya maju, kalau jalannya sambil mundur, mungkin akan lain ceritanya. Lagian, orang kurang kerjaan saja yang mengemudikan mobil dengan cara mundur, ye kan? Aku mah masih banyak pekerjaan yang belum tuntas, terutama membahagiakan istriku tersayang. Ehem. Yang jomblo mah mana tahu rasanya. Aku doain deh, kamu segera nyusul. Iya, kamu. Cie yang ngarepin jodoh seganteng aku, limited loh. Auw ah.  Selama di perjalanan, tak ada sedikit pun rasa ngantuk menyapa. Ajaib sekali pengaruh perempuan muda nan cantik yang duduk di sampingku. Dengan memandangnya sesekali saja, aku bagai meminum kopi. Ampuh mengusir kantuk.  "Abang keringatan? Panas ya?" tanya Rika sambil mengeluarkan sapu tangan yang harum mewangi. Duh, perhatian banget istriku. Ah, rasanya pingin keringatan terus deh, biar dia tetap menyeka

"Mau nyari apa, Bang?" tanya lelaki kekar berpakaian perempuan yang berpapasan denganku tadi. Aku yang tadi memandanginya dengan jijik, malah berpenampilan sama,. Astaga!  Aku harus ngomong apa diam, ya? Dan dari mana dia tahu kalau aku lelaki. Sekarang, dia sudah berpakaian normal, sedangkan aku .... Oh, ini memalukan.  "Hallo, Bang. Jangan malu! Kamu pasti sedang dikerjain istrimu kan?" tanyanya sambil menepuk bahuku. Untunglah dia bukan peramal yang bisa menebak penderitaanku. Aku mah dikerjain emakku sendiri, bukan istri.  "Aku menariknya  ke tempat sepi. Duh, aku malah merasa sedang mojok dengan lelaki. Aku bergidik ngeri. Jangan sampai orang mengira kami sedang berpacaran. Bisa jadi bahan konten youtuber iseng nantinya. "Abang yang tadi make baju perempuan, kan?" tanyaku meyakinkan. Ia menganggu sambil memperlihatkan deretan giginya yang putih.  

"Bang, ayo kasih nafas buatan!" titah Rika tanpa merasa bersalah. Rika, lihatlah bibir mertuamu itu. Senyuman meledek yang berusaha ia sembunyikan itu masih bisa kulihat.  Rika mengambil minyak kayu putih yang tidak berwarna putih dan meletakkannya di dekat hidung Emak. Ya elah, pingsan boongan mana mempan pake itu. Rika terus saja mengoleskan minyak itu ke leher dan hidung Emak. Si gadis tua bersikukuh menahan senyum demi sempurna aktingnya.  "Dek! Kalau Emak pingsan saat abang gak ada di rumah, kamu gelitikin aja pinggangnya ya!" titahku sambil mencontohkan.  Baru saja tanganku menyentuh pinggang yang dibungkus baju terusan itu, Emak langsung berteriak kegelian lalu balas menggelitikku. Aku persis seperti Emak, tidak tahan digelitikin. Karena posisiku sebagai anak, akhirnya aku yang kalah, lebih tepatnya mengalah.  "Ampun, Mak!" teriakku saat ce