"Aku mungkin nggak bisa menyembuhkan lukamu, cantik. Tetapi ingat, aku selalu berada di sini. Aku ngg akan pernah melakukan kesalahan yang sama dengan cara meninggalkanmu."   "Aku tahu itu, Luther. Jika saja waktu itu aku nggak melakukan kesalahan, kamu pasti juga nggak akan marah."   "Kesalahpahaman."   "Iya, tetap saja."   Luther menarik tubuh Yonna agar lebih merapat dengannya. "Seharusnya aku nggak menaruh curiga padamu, Yonna. Komunikasi dan kepercayaan itulah yang lupa untuk aku perhatikan."   "Tak apa, ini wajar. Aku juga jadi berpikir kalau kamu marah, berarti kamu masih sayang padaku. Nggak mau kalau aku bersama laki-laki lain." Yonna meraba rahang Luther dengan lembut.   "Siapa yang mau miliknya dimiliki oleh orang lain?"   "Nggak ada."   Keduanya tertawa kecil. Mencari posisi nyaman, Yonna menyembunyikan wa

"Ponselku di kamar, Ma. Baterainya habis. Kenapa?"    Yulissa menyerahkan tugas untuk menambahkan choco chips pada biskuit cokelat yang hendak dipanggang berikutnya kepada Yonna.   "Mama lupa memberi tahu kalau nomor telepon Mama sudah berganti."   "Kok, diganti? Tapi ... Waktu itu Yonna telepon, panggilannya masuk, Ma. Cuman tidak diangkat saja."    "Hari itu Mama memang masih menggunakan nomor biasa, tetapi tepat sekitar satu jam sebelum mendapat kabar tentang ayahmu, tas kecil Mama yang berisi ponsel dan uang kes dirampok. Ketika sudah pulang dari pusara kemarin, barulah Mama beli gantinya," jelas Yulissa panjang.   "Ya, ampun. Mama nggak kenapa-kenapa, 'kan? Rampok itu apain Mama? Nggak ada yang luka?" tanya Yonna khawatir, disentuhnya tubuh sang mama untuk memeriksa apakah ada yang luka.   Tersenyum simpul mendapatkan perhatian dari anaknya, Yu

Menampilkan raut tengah berpikir, Yonna mengingat apa yang Rasia katakan mengenai apa ucapan Gisel sebelum nyawanya terenggut.  "Kamu tadi bilang apa, Yon?" tanya Akia yang tidak begitu mendengar jelas perkataan Yonna.  "Kalian ingat sama yang aku ceritakan waktu itu, nggak?"  Malilah membenarkan membenarkan posisi bantal yang dipeluknya. "Yang mana? Banyak yang sudah kau ceritakan ke kita, tahu! Ngomong yang jelas." "Tentang Pertez," jawab Yonna. Terlihat tertarik, Petunia mendekat saat menangkap tubuh Yonna mulai condong ke depan. Seakan hendak menceritakan satu hal yang begitu rahasia di dalam ruangan penuh, walau kenyataannya tidak ada orang selain mereka berempat di sana. "Oh, waktu kita teleponan itu, ya?" terka Malilah.  "Iya." "Ya-yang mana?" Petunia tidak pernah mendengar Yonna bercerita t

"Kau nggak pernah cerita kalau kau punya fobia juga, Lil," ujar Yonna yang memilih menutup kembali laptopnya. "Aku itu selalu mau cerita, tapi nggak tahu kenapa sering lupa. Sebenarnya ini juga aku baru sadari, sekitar tiga bulan lalu." Petunia yang selesai mengirim pesan pada psikiater kenalan papanya, mengubah posisi duduk menjadi lebih dekat dengan mereka. "Ka-kamu fobia apa, M-Malilah?" "Hm, katakan!" desak Yonna yang sudah kepalang penasaran. "Sini, dekat-dekat. Biar aku cerita," titah Malilah yang langsung dituruti oleh mereka, termasuk Akia.  "Kami sudah merapat, sekarang waktunya kamu cerita, Lil. Jangan bikin kami penasaran aja," ujar Akia, membuat yang lain mengangguk setuju. "Okay, jadi aku itu fobia sama kata-kata yang panjang banget! Banget!"  Dahi Yonna mengerut, dibenarkannya ikatan rambutnya yang mulai longgar, l

"Itu artinya kamu ada rasa kepada Dovis, Lil!" terka Akia yakin. Masih mengelak, Malilah mengayunkan kedua tangannya dengan kuat. "Kupikir itu wajar, Kiya. Kami kan sudah sering bercanda, bertengkar, jadi pas dia tiba-tiba menjauh begini rasanya sesak aja." "Kalau kau awalnya biasa aja ke Dovis, pasti sekarang juga biasa aja. Kecuali kau merasa spesial." "Sebenarnya tidak juga seperti itu," ucap Akia kemudian, "Saya rasa karena kalian begitu dekat, pertemanan kalian berdua sangat akrab, sehingga saat salah satunya menjauh, akan ada sensasi terluka." Menatap Akia malas, Malilah menunjuk perempuan itu. Sebelumnya Akia begitu yakin bila Malilah menyukai Dovis, lantas kini dugaannya tiba-tiba berubah. "Itu yang aku mau coba jelaskan dari tadi, tahu. Kalian malah kekeh bilang aku suka sama Dovi. Bayangin aja, kebiasaan setiap sekolah selalunya dijailin, eh, tiba-tiba jadi kayak orang asing." Malilah memalingkan wajahnya, kembali menatap layar lapto