Temani? Tidak? Temani? Tidak? Aku berdebat dengan hati. Jika ditemani, apakah aku sanggup dekat-dekat dengannya? Yang bisa tiba-tiba mendapat serangan senyum tipis bibirnya, kerlingan memesona mata elangnya, juga kalimat-kalimat tak terduga yang dapat membuat pipi selalu menghangat.Jika menolak, hatiku seolah tidak rela. Jujur saja, aku sebenarnya sangat ingin pergi. Rasanya menyenangkan membayangkan jalan berdua dengan laki-laki tampan dan gagah seperti dia. Ah ..., kenapa pikiranku jadi nakal sekali? Godaan setan ini pasti."Mau, ya?" Laki-laki itu bertanya setelah cukup lama aku tidak memberi jawaban."Eng ...." Aku melirik ke arah ruang keluarga, isyarat dari jawaban bahwa aku butuh ijin dari Ayah dan Umak untuk bisa pergi. Hanya saja bibirku masih terasa berat untuk bicara gara-gara tadi dia menyebut tentang latihan ijab qabul, lidahku rasanya masih kelu."Saya akan bicara sama Ayah dan Umak, untuk minta ijin membawa kamu pergi," sahutnya. Aku menatapnya takjub. Peka sekali d

Wajahnya dingin. Sama sekali tidak ada senyuman di bibirnya. Sorot matanya yang tajam itu terasa bagai menembus jantungku."Dia?" tanyaku bingung. Suara yang keluar terdengar gemetar karena rasa takut.Aku heran dengan keadaan sendiri, mengapa harus takut dengannya? Memangnya dia siapa? Bahkan dia bukan siapa-siapa!Laki-laki itu tampak menghela napas panjang, lalu mengembuskannya kasar. Dia melepaskan genggaman tangannya dariku, setelah itu mengusap wajah sendiri. "Maaf," lirihnya. Setelah itu, lagi-lagi dia menghela napas panjang. "Maaf? Kenapa?" Aku bertanya hati-hati, lalu memberanikan diri memindai wajah coklatnya yang tampak frustrasi. Lagi-lagi hatiku bertanya, ada apa dengannya?"Tidak apa-apa," sahutnya, "Ayo." Ia kembali melanjutkan langkah panjangnya menuju sepeda motor yang terletak tidak jauh dari kami berhenti.Tanpa bicara, ia segera men-starter kuda besinya itu. Lalu, setelah memastikan aku duduk dengan sempurna, ia melajukan kendaraannya itu menuju mesjid terdekat.

"Hanum." Melihatku terjatuh, Farel gegas menghampiri. Laki-laki itu lantas duduk mensejajarkan diri denganku."Ada apa?" tanyanya. Intonasi suaranya terdengar khawatir.Tidak mampu menjawab, aku menyerahkan ponsel yang masih tersambung dengan Umak padanya. Ia meraih benda itu, lalu mulai berbicara.Informasi yang tadi Umak sampaikan, Ayah kecelakaan. Saat hendak ke mesjid menjalankan sholat Zuhur bersama Azmi, sepeda motor yang mereka kendarai ditabrak dari belakang. Tidak terlalu parah. Akan tetapi, Ayah yang saat itu posisinya dibonceng, terpental dari sepeda motor. Sedangkan Azmi tumbang di tempat.Azmi mengalami lecet pada lengan, sementara Ayah tidak mengalami luka sama sekali. Keduanya bahkan tetap menjalankan sholat Zuhur di mesjid. Akan tetapi, usai sholat Ayah mengeluh nyeri pada bagian dada. Sesampai di rumah, keluhan bertambah menjadi sesak napas sehingga harus dilarikan ke UGD."Kondisi Ayah sesak dan sangat lemah, Num. Saat ini Ayah bernapas dengan bantuan oksigen. Ayah

Aku membalikkan badan, menatap laki-laki itu penuh harap bahwa apa yang dia tanyakan baru saja itu serius."Mas mau memberikan apa?""Saya belum menyiapkan apa-apa," jawabnya."Aku menerima apa saja yang Mas berikan, walaupun itu hanya uang seribu perak. Tapi jika Mas bisa, aku ingin meminta mahar yang selama ini aku impikan.""Apa?"***Aku menggenggam erat tangan Ayah. Mata laki-laki itu masih memejam rapat, sementara napasnya terus saja memburu. Tanganku beralih mengusap pucuk kepalanya yang mulai ditumbuhi satu dua uban. "Ayah." Aku berbisik pelan di telinga tuanya. Aku percaya beliau mendengar panggilanku, hanya saja terlalu lemah untuk membuka mata."Mas Farel bersedia menikahi Hanum sekarang. Ayah jadi wali nikah Hanum, ya?" bisikku menahan serak. Kemudian kelopak mata itu membuka perlahan. Dalam lemahnya, aku bisa melihat binar bahagia di sana.Farel datang bersama seseorang berseragam putih, yang dari penampilannya aku bisa memastikan bahwa ia adalah dokter. Setelah setuju

Ayah bukan hanya sebagai orang tua, tetapi juga sebagai teman untukku. Beliau tidak sekadar kepala keluarga, melainkan juga nyawa rumah ini. Keberadaan Ayah selalu membuat hari-hari kami menjadi lebih ceria. Sebaliknya, kehilangan Ayah menjadikan semuanya berubah kelam.Separuh hidup kami seolah hilang bersama kepergian Ayah.Aku tahu, di dunia ini tidak ada yang pasti, kecuali kematian.Aku tahu, di dunia ini tidak ada yang abadi. Setiap yang bernyawa pasti akan mati. Aku tahu, kematian tidak memandang usia, tidak harus sakit. Ia bisa datang kapan saja. Seperti Ayah yang beberapa jam sebelumnya masih sehat wal'afiat, tiba-tiba kecelakaan datang dan merenggut nyawanya. Di dalam Al Qur'an pun disebutkan bahwa tidak ada yang bisa menghindar dari kematian. ... Sesungguhnya, kematian yang kamu lari daripadanya, sesungguhnya kematian itu akan menemui kamu.” (QS al-Jumu’ah [62]: 8).Akan tetapi, aku manusia yang lemah. Luka atas kehilangan ini terasa amat perih. Prosesi pemakaman Ayah