Arkana butuh waktu setidaknya lima sampai enam puluh menit penuh untuk mandi, memakai gaun yang dipilihkan Cantra termasuk proses berdandan. Lima menit sebelum Arkana memberi sentuhan terakhir pada wajahnya, Banu menjemputnya ke kamar. Lelaki itu mengoleskan parfum beraroma lavender di sisi kanan dan kiri leher Arkana. Menuntunnya ke area ruang tamu. Banu memakai jas dan kemeja yang sama hitam dengan terakhir kali Arkana melihatnya. Gadis itu sempat iseng bertanya apa Banu sudah mandi, berapa banyak kemeja dan setelan hitam yang ia miliki, juga seberapa sering ia mengganti baju. Tapi, Banu hanya diam. Ia mungkin terburu-buru atau suasana hatinya sedang tak bagus. Ia tidak mengacuhkan ocehan Arkana dan bersikap seolah dia tidak mengerti dengan bahasa yang dipakai Arkana. Pelataran ruang sudah dijejal manusia. Semua berpenampilan menarik dan mahal. Semua menggunakan parfum yang berbau impor. Semua bercampur jadi satu di dalam lubang hidung Arkana dan mulai membuat peni

“Arkana… Sayangku, kamu pikir bisa terus-terusan lari dariku?” suara Laung bergema dalam lorong pualam yang dingin. Arkana terseok-seok dalam rencana pelarian yang mustahil. Pandangannya semakin kabur. Spektrum warna-warni muncul dalam bayang-bayang anomali. Membagi tiap garis di depannya menjadi tiga. Semua tepian konkrit berdenyut. Perempuan itu mengibaskan kepala untuk membuat dirinya lebih baik, tapi kepalanya jadi semakin pening dan sakitnya tidak tertahankan. Arkana bahkan tidak bisa merasakan punggungnya sendiri. Kaki dan tangannya melemah. Sebaiknya lain kali ia harus lebih waspada dan tidak langsung menerima jika seseorang memberinya sesuatu. Atau setidaknya mulai hari ini Arkana akan bertekad untuk berhenti minum alkohol.  “Arkana…” suara itu semakin dekat. Nadanya meninggi dan terkesan mengejek. Gaungnya semakin dekat. Ketika pintu taman sudah kelihatan, Arkana mempercepat langkahnya. Arkana menggapai gagangnya. Membukanya. Ia masuk ke dalam t

Satu bencana besar sudah terlalui. Layaknya badai di tengah laut, ombak besar baru saja surut. Guncangannya memang memporak-porandakan kapal, namun tidak cukup mampu untuk menenggelamkan Arkana. Malam sudah berlalu, menyisakan rintik lembut yang lebih kecil dari tetes—remah-remah hujan melayang menabrak jendela. Sinar matahari membias pelangi. Pemandangan pagi akan segera berlalu, ketika Banu Bhuana masuk dengan hati-hati. Ia selipkan tubuh tegap itu ke dalam ceruk pintu, lalu berdiri di sebelah ranjang gadis itu. “Apa kamu sudah membaik?” Ia bertanya dengan suara lembut. Matanya mengawasi Arkana. Arkana memaksakan diri untuk tersenyum. Perutnya terasa kosong. Rongga tubuhnya terasa kosong. Ia nyaris tidak bisa merasakan kegembiraan. Hanya akal yang membujuknya untuk memahami kelegaan. “Apa Cantra baik-baik saja?” Arkana menjawab pertanyaan Banu dengan pertanyaan. Banu sama terpaksanya dengan Arkana. Lesung pipinya tampak bingung. “Dia sedang

Arkana berguling ke sisi kanan tempat tidur untuk meraih remote tv dan berguling lagi ke arah sebaliknya untuk menjangkau telepon genggamnya yang berdering. Lalu ia tekan tombol pause untuk menunda serial yang sedang ditontonnya, Arkana lalu mengangkat telepon dari Veronika. “Halo,” sapanya, berusaha seriang mungkin. “Laki-laki bernama Banu Bhuana meneleponku—” “Aku baik-baik saja. Aku hanya keracunan. Keadaan waktu itu sangat kacau. Aku tidak ingin membahasnya.” “Kau serius?” Arkana berdecak. Ia ingin lebih pandai berbohong terutama pada ibunya, tapi informasi yang ia berikan tadi terlalu defensif. “Ya, aku serius. Yang penting sekarang aku baik-baik saja. Mama menelepon untuk menanyakan keadaanku kan?” “Hh, bagus kalau begitu. Kukira aku harus pergi ke kota.” “Apa Mama semalas itu?” “Ya, kamu tahu sendiri. Aku rasa, kamu sudah cukup besar untuk menjaga diri sendiri. Tunggu kalau aku datang tiba-tiba,

Apa yang Arkana sebut dengan pengalihan adalah terbangun di kamar yang berbeda dan asing pada jam enam pagi. Seorang lelaki tersungkur di sebelahnya dengan posisi tubuh yang nyaman dan telanjang. Ia mendengkur. Arkana berguling pelan, menurunkan kedua kakinya untuk memijak lantai yang masih dingin. Hembusan angin dari jendela yang terbuka membuat pori-porinya kembang. Jadi, ia segera memungut semua pakaiannya dan pergi ke kamar mandi. “Di mana ini?” gumam Arkana sambil membuka layar telepon genggam. Peta daring memberitahunya titik tepat keberadaannya. Arkana lantas mencuci muka. Ia akan pergi sebelum lelaki itu bangun dan menunda kepulangannya. Sambil mengendap, Arkana kembali kamar asing di depannya. Botol minuman keras yang terkulai kosong. Buku-buku yang berserak. Berantakan semua—ia tidak perduli. Ia hanya memastikan tidak ada satupun barangnya yang tertinggal. Agar tak ada alasan untuk kembali ke sini. “Sudah berapa lama kamu berkeliling seperti