Waktu itu angin sejuk dari akhir musim hujan meniup-niup daratan kota Eila, memberikan rasa sejuk dan hangat yang seimbang untuk sekedar berjalan-jalan keluar di tengah hari sambil menikmati pemandangan sawah dan perkebunan kebanggan kota mereka. Tanah yang tidak pernah berhenti memproduksi sayuran segar dan buah-buah yang menggiurkan dan bernilai mahal. Di bawah pohon nangka besar di ujung kebun apel dan lemon milik salah satu keluarga paling kaya di kota Eila, Arkana berjongkok sambil memunguti daun-daun kering untuk bahan prakaryanya. Sudah setengah jam ia menunggu Svaha di sana, beberapa tetangga yang lewat menyapanya dengan ramah, namun teman baiknya tidak kunjung muncul. Jadi, Arkana memutuskan untuk mulai memungut daun-daun itu sendirian. Beberapa helai rambutnya melambai-lambai bersama desiran angin yang semakin lama semakin membikin gigil. Arkana sudah bersin lebih dari tiga kali, ketika langkah kaki itu mendekatinya. Arkana memasang wajah senang sambil meno

Di rumahnya, Svaha memiliki sebuah nampan besar yang hanya dikeluarkan dan digunakan untuk arisan tiga bulan sekali. Bentuknya bundar, terbuat dari bahan melamin tebal berwarna merah tua. Kapasitasnya bisa menampung lima sampai tujuh cangkir kopi. Tapi kali ini hanya ada empat di atas sini. Karena masih kesal, ia biarkan Arkana membawa cangkirnya sendiri. Di meja makan, Cantra duduk berhadapan dengan Swan. Veronika bersantai di tempat duduk kesukaannya (di sebelah Awan), dan Arkana duduk di sudut yang lebih pendek dekat dengan Cantra. Svaha bertanya-tanya soal itu. Ia mengulurkan cangkir satu persatu ke hadapan mereka. Ibu, Tante Ve, Cantra, miliknya sendiri. Cantra tersenyum, mengucapkan terimakasih dan maaf merepotkan yang tulus. Svaha membalas senyum itu. Sambil menyelidiki adanya kepalsuan di sana. Kalau-kalau Cantra datang untuk memergoki sikap menyimpang Svaha dengan Arkana. Kalau-kalau perempuan itu datang dengan harapan bisa melihat penyelewengan mer

Di antara semua siksaan yang paling menyakitkan, melihat Arkana saat ini adalah yang paling mengerikan bagi Svaha. Seseorang mengikatnya di kursi. Kursi makan itu dibuat dengan kayu mahogani. Sandarannya tinggi berpilar tiga, punggung Arkana menempel di sana. Talinya dari akar pohon beringin berusia tua, terjalin melingkari tubuh montoknya. Sementara kulitnya yang mulus—mulai robek karena sempat memberontak. Svaha memanggili namanya, oh Arkana. Tapi gadis itu tidak mendengarnya. Wajahnya tunduk, rambutnya lengket terjuntai-juntai. Svaha meneriaki namanya, oh Arkana! Tapi Arkana tidak bergerak. Dia layu bersama darah yang mengucur jatuh ke lantai. Punggungnya ditancapi beling. Dan jari-jari tangannya putus satu persatu. Svaha mengobati dirinya sendiri dengan rintihan, “Ini hanya mimpi. Ini tidak nyata.” Meski tubuhnya meragukannya, dadanya sakit karena peristiwa itu. Ketika Svaha ingin mendek

Agaknya, pagi ini Svaha harus mengutarakan rasa sayang dan terimakasihnya pada bayi Savanna lebih dari sebelumnya. Karena baru saja tangisnya yang keras luar biasa mampu menyelamatkannya dari sebuah mimpi buruk. Mimpi buruk itu soal Arkana tentu saja. Tiga hari setelah insiden kedatangan Cantra yang tiba-tiba, hidungnya yang bengkok belum juga kelihatan. Bukan hal yang aneh, karena mungkin saja Veronika yang didikannya keras sedang menghukumnya. Ya, Arkana sudah terlalu tua untuk selalu dihukum. Tapi, emosinya yang pendek dan mudah tersulut sering membuat orang gemas padanya. Svaha memang tidak menanyakan ini pada Veronika. Atau pada Swan. Ia tidak ingin terlihat terlalu mengatur atau terlalu khawatir. Karena kembali lagi, itu bukan urusannya. Dan Arkana, sudah besar. Gadis itu berhak menghilang, juga berhak muncul kapanpun ia mau. Di saat perkuliahan juga begitu. Svaha tidak bisa membuatnya tinggal di kos yang sama dengannya. Lagi pula mungkin menurut kebanyakan ora

Meski hujan turun tanpa ampun, membuat lapisan surai di kegelapan malam, Svaha tetap melangkah. Menembus bulir-bulirnya seperti yang dilakukan cahaya biru dan merah dari beranda bar. Suara gemuruh menelan dentum musik di belakangnya. Sempat ia berpikir kalau badai ini hanya terjadi dalam pikirannya. Karena jika pun mereka dapat membuat bajunya basah dalam hitungan detik, Svaha tidak merasa gigil sama sekali. Ia merasa marah. Mungkin yang paling marah selama hidupnya. Ubun-ubunnya berdenyut seperti akan meletus. Tapi, apakah marah adalah kosakata yang tepat untuk mendeskripsikan perasaannya saat ini? Pipinya masih panas, juga hatinya. Semuanya panas, bahkan di tengah hujan, Svaha bisa merasakan keringat mentah keluar dari tiap pori di telapak tangannya. Svaha mencari kunci mobil. Membuka pintu kemudi dengan kasar. Dan ketika ia berhasil mendudukkan diri, Cantra sudah duduk di sebelahnya. Cantra mengikuti kekasihnya, tanpa bersuara sama sekali. Ia menatap pada Svaha. S