VLAD memang tidak pernah memaksa bertemu lagi. Tapi pesan teks dan teleponnya setiap hari pasti ada. Dia hanya menanyakan hal remeh temeh yang jika sudah kujawab maka pesan atau telepon selesai. Menanyakan sudah makan atau belum adalah yang paling sering. Seakan jadwal makanku sudah masuk di agenda kerjanya. Sering dia mengirimkan makan siang ke sekolah. Atau hanya kudapan saja. Kadang hanya minuman atau jus yang sangat segar di tengah hari. Sampai aku merasa absennya yang seperti jadwal minum obat menjadi rutinitas harian yang jika dia terlambat bisa membuatku menunggu. Sudah sebulan begitu saja kelakuannya. Hanya sesekali dia menelepon cukup lama. Biasanya jika dia merasa jenuh atau lelah. Seperti saat ini. Saat ini ponsel kami tersambung dengan video call. Dia minta ditemani menyelesaikan pekerjaannya yang besok sudah harus selesai. Memang belum terlalu malam, belum jam sembilan. Tapi dia masih berkutat dengan berkas di kantor. Ada yang sedang aku

SEPERTI biasa di tengah semester aku sibuk dengan urusan rapot bayangan. Tapi sesibuk-sibuknya aku, aku masih bisa membalas pesan atau menerima telepon Bhaga. Tapi hanya seminggu Bhaga rutin berkirim kabar setiap hari. Setelahnya, frekuensinya menjadi berselang seling lalu kembali ke jadwal semula—terserah dia kapan. Awalnya aku berusaha kembali mengambil inisiatif. Namun akhirnya aku jengah sendiri. Bosan selalu memulai seakan hanya aku yang butuh atau terasa aku begitu membutuhkan dirinya. Akhirnya aku membiarkan saja Bhaga dengan maunya. Terserah.   ***   Bhagavad Antares : Na.   Itu pesan yang terbaca. Aku sedang piket jadi aku bisa memegang ponsel. Meski terkejut dan merasa mendapat kejutan, segera saja kubalas.   Savannah Gayatri : Ya, Ga. Savannah Gayatri : Lagi di mana? Savannah Gayatri : Hari kerja tumben bisa internetan.

AKU menjalani sisa hari di sekolah bersama gelisah. Lepas jam istirahat masih ada satu kelas lagi dan itu kulalui dengan usaha sangat keras untuk tetap berkonsentrasi. Beberapa kali membuat kesalahan, akhirnya kuputuskan berhenti. Kelas kuberi tugas. Aku ingin melarikan diri, tapi tentu tak bisa. Kelas ini masih menjadi tanggung jawabku. Aku terpaksa tetap duduk menemani mereka mengerjakan tugas sambil membuka buku. Hanya kubuka tapi tak kubaca. Aku benar-benar merindukan bel pulang. Bel berbunyi, aku tak peduli jika aku terlalu bersemangat meninggalkan kelas. Yang aku mau saat ini hanya menyepi. Sendiri merasai hati. Marah pada Bhaga dan malu pada Vlad yang kurasa bersamaan membutuhkan jeda sendiri untuk mereda. Marahku pada Bhaga bisa kuselesaikan dengan bertelepon. Aku sudah merencanakan meneleponnya jika aku sudah lebih tenang. Tapi malu pada Vlad, ini yang sulit. Mungkin bukan malu, ini lebih tepat seperti aku menelanjangi diriku sendiri di hadapannya. Sesuatu yang sela

UCAPANNYA mengingtkan aku kenapa sampai kecelakaan itu bisa terjadi. Aku melamun terlalu dalam sampai tak sadar sedang mengemudi. Dan ucapannya juga membuatku mengingat kembali kejadian tadi siang. Jika kecelakaan itu bisa diurus Pak Danu, maka kejadian tadi siang harus aku yang membereskannya termasuk menyanggah isi kepala Vlad. Oke, aku tahu, memang aku sedang ada masalah dengan Bhaga, tapi itu hal wajar dalam rumah tangga kan? Kejadian itu tidak membenarkan pendapat Vlad bahwa aku menjalani pernikahan yang tidak bahagia kan? Pernikahanku bahagia kan? Aku merasa aku baik-baik saja. Atau Bhaga yang merasa tidak baik-baik saja? Tapi mengingat pribadi Bhaga yang abai, kupikir Bhaga pun merasa pernikahan ini baik-baik saja. Buktinya dia sangat enteng meminta izin tak pulang. Meminta izin? Dia tidak minta izin. Dia hanya memberi info. Itu dua hal yang berbeda jauh. Ah, Bhaga, tidak bisakah dia sedikit peduli padaku? Peduli dalam arti yang aku m

AKU tersadar perlahan. Mataku masih sangat berat membuka. Musik lembut bervolume kecil mengisi ruang. Ruang ini begitu gelap. Kenyamanan yang kurasa membuat mataku makin terasa berat membuka. Ketika akhirnya aku berhasil membuka mata aku menindai ruang ini. Di mana ini? Butuh waktu beberapa saat sampai akhirnya aku sadar aku ada di apartemen Vlad. Kesadaran itu membuatku mendesah menghela napas. Sudah gelap di luar. Tak ada lagi cahaya yang berhasil menerobos tirai tebal di luar. Jam berapa ini? Aku langsung menemukan tote bag di nakas. Kuambil ponsel kulirik jam di sana. Sudah jam delapan. Aku merasa sangat tak nyaman. Apalagi ketika melihat bungkus rapi dan tebal di tas berisi pembalut dan pakaian dalam. Sejenis dengan yang dulu Vlad tanyakan ketika dia melihat semua isi tasku. Paket ini selalu ada meski aku tidak dalam periodeku. Ah…. Bergegas aku ke kamar mandi. Sambil berpikir, apa Vlad tahu urusan ini sampai dia tidak membangun