"A ... aa ... apa?"Bagas memandangnya tidak percaya. Freza hanya terdiam. Bagas kembali lagi, duduk dekat bapaknya. Freza hanya mematung, memandang jauh ke depan. Dia sangat terkejut dengan berita yang baru saja diterimanya. Begitu pula dengan Bagas. Pemuda itu memandang lekat bapaknya, meminta penjelasan.Bagas terhenyak mendengar cerita bapaknya.

Sebelumnya lelaki itu hendak berbuat tidak senonoh kepada Kamilia. Kamilia memejamkan matanya. Berdoa dengan sisa-sisa keyakinan dalam hatinya. Kamilia tidak yakin, Tuhan akan menolongnya. Seperti kejadian-kejadian lalu. Saat dia berharap Tuhan menolong, selalu Tuhan itu tidak ada. Kamilia gamang dengan keyakinannya kini.Saat suara senjata api itu menggema, Kamilia terlonjak kaget. Wanita itu menyangka dirinya yang tertembak. Cepat dia membuka matanya dan melihat lelaki itu jatuh bersimbah darah. Tanpa sempat Kamilia tahu namanya."Ooh!" Terdengar satu teriakan tertahan.Wanita itu melihat dengan cepat ke asal suara. Tampak Hendra dan Bagas berdiri mematung. Mereka juga kaget mendengar suara tembakan. Hendra menutup mulutnya. Bagas berlaku biasa saja. Malah menatap tanpa belas kasihan terhadap lelaki yang tertembak."Berani sekali kau mengganggu putriku!" Tuan Freza datang sambil mengacungkan sebuah pistol."A apa? Putrimu?" Hendra bertanya sambil

Ibunya memandang Kamilia tanpa kedip. Ada keraguan di matanya. Kamilia balas membocorkan mata ibunya. Dia mengetahui jika dirinya akan kuat mendengar cerita ibunya. "Kehamilanku berhasil digugurkan." Kata-kata ibunya kembali seperti perasaan Kamilia. “Lalu… a aku anaknya siapa?” tanya Kamilia. "Setelah kepergianku dari rumahnya, Tuan Freza tentu saja marah-marah mencariku.

Freza dan Bagas berpandangan, heran mengapa Kamilia tidak mengenali mereka. Bagas cepat memanggil dokter.Dokter datang dan memeriksa Kamilia. Dokter ingin berbicara empat mata dengan Tuan Freza. Sekarang dengan melihat kondisi Kamilia, dokter itu yakin dengan prediksi sebelumnya."Anak Bapak kena amnesia retrograde. Pada kondisi ini, penderita tidak dapat mengingat informasi atau kejadian di masa lalu. gangguan ini bisa dimulai dengan kehilangan ingatan baru terbentuk, kemudian berlanjut dengan kehilangan ingatan yang lebih lama. Seperti ingatan masa kecil."

Laki-laki itu memamerkan ke arah Kamilia. Wanita itu menyambutnya dengan senyuman.  "Kamilia. Namamu Hendra?" tanya Kamilia. "Iya, kenapa?" Kamilia membuka layar ponselnya. Dia mencari di galeri foto. Dia pandangi lama, kemudian memandang ke arah Hendra. Tidak ada sesuatu yang sama sekali. "Ada apa?" tanya Hendra heran.