Aku menunggu di depan ruang operasi dengan cemas. Apalagi saat melihat Zainab didorong masuk ke ruang operasi dalam keadaan tak sadarkan diri. Hanya keselamatannya dan anak kami yang kuharapkan. Usia kehamilannya masih belum cukup bulan membuatku semakin khawatir. Bagaimana anak kami nanti? Kemungkinan akan lahir dalam keadaan prematur. Aku terduduk di lantai bersandar dinding dengan lutut menekuk. Kepala ini hanya mampu terus menunduk sambil menutupi air mata yang terus mengalir di sela lafaz zikir di bibir.Terlalu banyak dosaku pada Zainab karena sampai detik ini aku belum bisa membuatnya bahagia. Bahkan, hanya kesedihan yang selalu kuberikan padanya. Aku sudah membuatnya kehilangan sosok ayah dan masa mudanya. Keselamatannya pun beberapa kali dalam ujung tanduk. Maafkan aku, Za! Aku terlalu lemah menjadi seorang laki-laki. Kamu harus bertahan, Sayang. Beri aku kesempatan untuk membahagiakanmu dan anak kita. "Dan."Sebuah tepukan di bahu membuatku seketika mendongak. "Zainab, B

Hanya lima belas menit aku dan Zainab diperbolehkan menjenguk Zahira. Waktu yang terlalu singkat sebenarnya, tapi kami tidak bisa menyangkal karena itu memang untuk kebaikan putri kecilku. Kudorong pelan kursi roda yang diduduki Zainab. Zainab menunduk sangat dalam setelah keluar dari kamar NICU. Aku berjongkok di hadapannya agar bisa melihat wajah cantik yang ditekuk itu. Kuraih jemari Zainab yang saling meremas. Aku tahu kecemasannya."Za, anak kita pasti bisa bertahan." Kukuatkan hati ini dan hatinya dengan kalimat positif. Setelahnya, hanya bisa pasrah pada ketetapan Allah nantinya karena usaha sudah maksimal. Zainab menangis tanpa suara. Hanya air mata yang terus menetes dan membasahi telapak tangan kami. "Kita juga harus kuat, Za. Zahira butuh orang tua yang kuat untuk bisa menguatkannya."Zainab mendongak dan menatapku sayu. Aku pun setengah berdiri, lalu memeluknya dengan hangat. Astagfirullah .... Dada ini terasa sangat sesak menahan rasa pedih saat melihat Zainab menan

Setelah kembali dari toilet, aku melihat Zainab sedang berbicara dengan dokter di depan ruang rawat Zahira. Aku pun mendekat dan ikut mendengarkan apa yang dikatakan oleh dokter. Tidak ada perkembangan berarti pada kondisi Zahira, tapi yang terpenting kondisinya tidak menurun. Zainab sudah cukup tegar untuk melihat kondisi putri kami. Tidak ada lagi air mata yang harus terbuang. Dan waktu lima belas menit kami gunakan sebaik mungkin untuk menyalurkan kekuatan lewat sentuhan dan doa untuk Zahira. Kamu pasti segera sembuh, Nak. "Ayo, pulang, Za!" ajakku setelah keluar dari ruang rawat Zahira. Zainab diam, membisu. Dia pun enggan menatapku. Sepertinya, dia marah karena ucapanku. Namun, tindakannya memang salah. Kali ini, aku tidak akan minta maaf. Zainab-lah yang harus minta maaf padaku. "Ayo, pulang!" ajakku lagi. "Saya masih mau di sini menemani anak saya."Astagfirullah ... Lagi-lagi Zainab menyebut dirinya dengan 'saya'. Pasti selalu seperti itu kalau ada yang tidak sesuai deng

Pandangan ini tak lepas memandang wajah Zainab yang sedang tertidur dengan pulas. Sekitar pukul satu malam dia baru bisa senyenyak itu setelah Zahira rewel dan tidak lepas dari gendongannya sejak selepas Isya. Berulang kali aku mau mengambil alih Zahira, tapi selalu ditolak. "Mas sudah capek seharian kerja, biar saja Zahira sama aku."Selalu itu yang diucapkannya setiap malam. "Zahira kenapa rewel, Nak? Kasihan Mama, Sayang. Mama kecapekan jagain kamu." Kutimang Zahira dalam gendongan. Hampir saja dia menangis jika aku tidak buru-buru menggendongnya. Alhamdulillah, Zahira anteng setelah diberikan susu dan terpaksa aku tidur dengan posisi duduk sambil menggendong karena Zahira enggan ditidurkan. Mungkin seperti ini kesusahan Zainab setiap hari. Aku terbangun saat mendengar kumandang azan. Sepertinya sudah Subuh. Namun, posisi tidurku tidak seperti semalam dan Zahira tidak ada di gendongan. Aku mengedarkan pandangan dalam kamar ini. Lega setelah melihat Zahira tidur dengan Zainab di

Selepas makan siang, Zainab meminta untuk kembali ke rumah sakit. Meskipun ingin lebih lama punya waktu berdua, aku juga tidak bisa mengabaikan Ibu dan Zahira. Lagi pula, tadi Zainab hanya meninggalkan dua botol ASI untuk Zahira. Takutnya jika putri kecil kami sudah kelaparan lagi. Sesuai instruksi dokter, Zahira memang harus diberi susu khusus bayi prematur, tetapi harus diselingi dengan ASI. Dan setelah dipindahkan dari ruang NICU, Zainab diminta untuk memberikan ASI eksklusif. Zainab kembali tertidur saat perjalanan ke rumah sakit. Sepertinya dia sangat kelelahan. Sampai di tempat parkir rumah sakit, aku tidak langsung membangunkannya. Melihat wajah damai Zainab saat tidur juga membuat hatiku tenang. Namun, meskipun aku tidak membangunkannya, Zainab malah sudah membuka mata. Seperti ada alarm bawah sadar yang membuatnya terbangun. "Sudah sampai ya, Mas? Kenapa gak bangunin aku? Malah lihatin aku sampe segitunya." Aku kepergok memperhatikannya dari jarak sangat dekat. Namun, aku