'Aneh,' kataku dalam hati.   Aku sudah mencari berkeliling selama kurang lebih 15 menit. Tetap saja tak dapat menemukan siapa pun selain para pasien. Tidak biasanya yang seperti ini terjadi. Aku mulai merasa gelisah. Aku sangat ingin tahu perkembangan dari penanganan lelaki yang mengalami amnesia total itu. Belakangan ini aku terus kepikiran orang ini. Dia kasus paling aneh yang pernah kutemui.   “Aggus.” Aku membaca nama yang disematkan kepada seorang pasien yang belum pernah kulihat.   “Oh, Profesor.” Asistenku menghampiriku.   “Ini orangnya?” tanyaku tanpa menoleh.   “Ya. Kasus paling aneh yang pernah kami tangani.”   Aku memandangi asistenku.   “Ada apa, Pak?”   “Tidak. Tidak ada apa-apa. Lalu, bagaimana perkembangannya?”   “Hampir tidak ada perkembangan apa pun. Kami sudah mengajarin

Program cuci otak adalah sebuah istilah yang telah menjadi rahasia umum dalam dunia medis, tapi masih tersembunyi dari masyarakat. Yang dimaksud dengan program cuci otak di sini berbeda dengan pemahaman umum orang awam. Program cuci otak bukanlah aktivitas mengubah keyakinan atau ideologi manusia dari yang satu ke yang lainnya. Pencucian otak yang seperti itu tidak efektif. Itu memiliki kelemahan besar, yaitu pasien tidak kehilangan ingatannya. Dalam pencucian otak yang seperti itu tidak ada jaminan jika suatu saat nanti pasien akan kembali kepada keyakinan atau ideologinya yang lama.   Program cuci otak yang dimaksud dalam dunia medis adalah aktivitas menghapus total ingatan manusia, lalu menanamkan pemikiran baru ke dalam otak yang telah bersih itu. Ketika seorang pasien telah dihapus total ingatannya, ia tak lagi memiliki ingatan apa pun mengenai identitas maupun masa lalunya. Yang tersisa darinya hanyalah ingatan esensial mengenai kodrat hakiki manusia seper

Aku dan asistenku memasuki ruangan lelaki itu. Ia sedang duduk tenang menghadap ke arah salah satu dinding ruangan. Hal pertama yang kudapati darinya adalah kenyataan bahwa ia memang aneh. Namun keanehannya saat ini berbeda dengan sebelumnya. Keanehannya saat ini adalah bahwa ia sama sekali tidak memperlihatkan keanehan apa pun dalam dirinya. Tidak ada ekspresi yang tidak manusiawi, tidak ada aura yang tidak mengenakkan, tidak ada keanehan apa pun. Sangat normal seperti bukan dirinya. Aku semakin tidak mengerti.   “Mengapa wajahmu cerah begitu?” ucap asistenku kasar. Lelaki itu tak menjawabnya.   “Hapus senyuman itu dari wajahmu!” kata asistenku lagi. Aku hanya diam dan mengamati. Lelaki itu terlihat tak peduli. Tak selang berapa lama, ia pun beranjak dari tempat duduknya.   Lelaki itu berjalan menuju ke arahku dan asistenku. Kupikir ia hendak melakukan sesuatu, atau setidaknya mengatakan sesuatu kepada kami. Ternyata ti

“Hei, kalian sudah dengar?”   “Dengar apa?”   “Ayu, perempuan itu.”   “Ada apa dengannya?”   “Aku tidak tahu detailnya. Tapi katanya, dia baru saja turun dari Tanah Langit.”   “Dia bertemu dengan Kam?”   “Ya.”   “Lalu apa yang terjadi?”   “Itulah yang ingin kuberitahukan kepada kalian semua. Katanya, dia kembali dari puncak Tanah Langit dengan kondisi yang baik-baik saja.”   “Maksudmu dia bertemu dengan Kam dan tidak terjadi apa-apa padanya.”   “Itu yang kudengar.”   “Luar biasa.”   “Sudah kukatakan pada kalian, dia itu berbeda.”   “Sepertinya aku terlalu meremehkannya.”   “Lalu di mana dia sekarang?”   “Katanya dia sekarang sedang berkeliling lagi menemui para penghuni lai

“Pendatang baru lagi? Ini yang kedua kalinya sejak aku datang ke sini,” kata Baskara. “Tidak, dia bukan pendatang baru. Dia penghuni lama,” tanggap Tono. “Maksudmu, dia penghuni Scylaac tapi dia tidak tinggal menetap di Scylaac?” tanya Baskara. “Begitulah. Dia senang berkelana keliling dunia. Dia tidak suka tinggal menetap di suatu tempat. Tapi dia adalah penghuni Scylaac yang sah. Salah satu penghuni tertua di Scylaac.” “Bukan salah satu. Memang dialah penghuni tertua di Scylaac. Usianya sudah 66 tahun,” sambung Baskoro, salah satu penduduk asli Scylaac. “66 tahun? Dia penghuni pertama Scylaac?” tanya Baskara dengan nada sedikit terkejut. “Mana mungkin, bodoh. Penghuni pertama itu Schoistuedie, Yuhita, Lala, dan Acsac. Mereka yang menciptakan Scylaac. Nama Scylaac saja diambil dari