Perjalanan Jakarta-Bogor tak begitu lama. Makanya aku sering pulang pergi kalau sedang urgent diminta pulang sama Bunda."Bogornya desa ternyata," ucap Pak Zidan."Ya, memang desa. Apa ada masalah?""Pantas, subur." Aku mendelik mendengar jawabannya. Secara tidak langsung dia membahas masalah body shaming."Ya iyalah, saya ini anti stres. Nggak kayak Bapak, dikit-dikit marah. Dikit-dikit ngomel, dikit-dikit nyuruh. Apa nggak ada kesibukan lain selain membuli karyawannya?" ucapku sebal. Dia justru tertawa mendengar jawabanku."Kenapa tertawa? Ada yang lucu?" tanyaku dengan wajah yang aku pasang sekesal mungkin."Sepertinya saya punya hobi baru kali ini.""Paan, gaje banget," ucapku lirih. Semoga dia tak mendengarnya."Saya memang tak jelas, tapi kamu lebih nggak jelas," ucapnya. Aku memilih mengambil earphone dan menyumpal telingaku dengan musik dangdut kesukaanku. Meski aku bekerja di Ibukota tetapi aku lebih suka musik dangdut yang kadang bikin aku joget di kamar selain untuk olahra

Kenapa jadi begini? Aku tak menyangka Pak Zidan akan semarah ini. Lah, aku yang korban bullying aja woles kenapa dia yang marah.Sesampai di rumah, Pak Zidan benar-benar pamit. Aku jadi bingung sendiri, niat hati mau liburan di rumah tapi daripada di pecat aku memilih ikut Pak Zidan. Sembari menunggu Pak Zidan bersama para sesepuh di luar, aku memilih beberes peralatan yang akan dibawa ke Jakarta."Bun, Mantra harus balik juga. Maaf ya, kerjaan melambai-lambai harus diselesaikan," kilahku. "Loh, katanya seminggu?""Gak jadi, kondisi siaga tiga dan harus segera diatasi. Kalau nggak, gempa bumi, tanah longsor dan banjir bandang akan terjadi," ucapku asal sambil menata semua barang yang hendak aku bawa pulang kembali."Maaf, ya, Mbak. Ini semua pasti karena si Burhan borokokok itu. Udah Khair bilang, janganlah itu Abang Nino nikah sama Mbak Elly, eh ngotot. Jadi Mbak Mantra yang diginikan," sela Khair, adik ke enamku."Enggak, ini bukan salah siapa-siapa. Memang ini tuntutan pekerjaan.

" Assalamualaikum. Hello, anybody home? Putri Tania pulang, Mommy ...!!" Suara Tania sungguh sangat nyaring hingga seluruh maid yang berada di sana mendekat."Oalah, Non Tania, mbok ya suaranya jangan keras-keras sampai Mbok yang di belakang kaget. Non Tania cari siapa?" tanya wanita yang aku kira adalah kepala maid di sini. Dari pakaian yang ia kenakan seperti wanita yang biasa aku lihat di film drakor kesukaanku."Mommy mana Mbok?" tanya Tania."Tadi ada di kamar, mau Simbok Panggil kan?" "Gak usah biar Tania saja yang panggil. Mbok bikinkan minum saja untuk tamu kita," ucap Tania ramah."Siap, Non."Semua maid kembali kepada tempatnya dan Tania mempersilahkan aku duduk di ruang tamu yang tampak luas seperti tempat rapat pejabat negara."Mbak Mantra tunggu di sini ya? Tania mau panggil mommy," ucap Tania."Oke."Tania langsung bergegas naik ke lantai atas. Sebelum duduk aku melihat ke sekeliling, di tembok dan dinding aku melihat banyak foto Pak Zidan dan juga Mas Rangga serta kelu

Aku mencoba kembali searching di google. Mencari cara diet cepat untuk menurunkan berat badan secara alami dan sehat. Namun kebanyakan justru iklan obat pelangsing serta testimoninya.Aku tertuju pada sebuah produk herbal pelangsing yang katanya bisa melangsingkan dalam seminggu. Karena herbal, aku percaya ini aman dan akhirnya aku memesannya.Dalam sehari, paket herbal sampai karena memang jaraknya masih dekat pengiriman. Aku langsung membaca komposisi dan aturan pakai lalu mencoba meminumnya satu butir.Malam ini Desi lembur. Katanya ada stok toko yang bongkar malam dan itu membuatku sendirian di kamar. Ponsel yang hanya berisi kontak Bunda itu beberapa kali bergetar.Ya, aku sengaja mensilent suara ponselku agar tak mengganggu. Aku hanya membaca pesan yang sudah aku atur mode privasi sehingga meski aku sudah baca tak akan terlihat jejak centang biru di sana.Ada 39 pesan dan 156 panggilan tak terjawab dari seluruh keluargaku. Karena kasihan, di jam 9 malam aku menelpon Khair."Assa

Aku menunggu kepulangan simbok dari pasar dengan membersihkan rumah beliau. Hanya pekerjaan ringan seperti menyapu dan membersihkan bekas makan. Karena badanku yang begitu besar tak ada baju yang muat, aku memakai kain jarik untuk menutupi tubuhku sembari menunggu simbok pulang membawakan baju.Sepoi angin di pagi ini membuat suasana dusun Suka Asri menjadi damai. Hanya suara kicauan burung dan juga hewan-hewan ternak yang menambah aura pedesaan kian terpancar."Assalamualaikum," salam seseorang dari arah depan. Aku yang berada di samping rumah simbok habis menyapu memilih mengintip karena aku tak pakai baju dan hanya kembenan jarik.Tampak laki-laki berkemeja batik mengetuk pintu berulang dan kembali mengucap salam. Tak tega, aku memilih membalasnya tanpa menampakkan muka."Waalaikumsalam. Maaf Kisanak, Simbok Muti sedang keluar. Beliau sedang berdagang jamu di pasar dan tidak tahu kapan pulangnya. Kembali saja sore nanti," teriakku. Aku kembali mengintip dan orang itu sudah tak ada