Disekap

Aku mencoba kembali searching di google. Mencari cara diet cepat untuk menurunkan berat badan secara alami dan sehat. Namun kebanyakan justru iklan obat pelangsing serta testimoninya.

Aku tertuju pada sebuah produk herbal pelangsing yang katanya bisa melangsingkan dalam seminggu. Karena herbal, aku percaya ini aman dan akhirnya aku memesannya.

Dalam sehari, paket herbal sampai karena memang jaraknya masih dekat pengiriman. Aku langsung membaca komposisi dan aturan pakai lalu mencoba meminumnya satu butir.

Malam ini Desi lembur. Katanya ada stok toko yang bongkar malam dan itu membuatku sendirian di kamar. Ponsel yang hanya berisi kontak Bunda itu beberapa kali bergetar.

Ya, aku sengaja mensilent suara ponselku agar tak mengganggu. Aku hanya membaca pesan yang sudah aku atur mode privasi sehingga meski aku sudah baca tak akan terlihat jejak centang biru di sana.

Ada 39 pesan dan 156 panggilan tak terjawab dari seluruh keluargaku. Karena kasihan, di jam 9 malam aku menelpon Khair.

"Assa