'Ih ... benar- benar kelewatan kalian, ya. Untunglah Arum sudah bukan menantu di rumah itu. Kalau tidak, bisa gil* dia jika seumur hidup terus berurusan dengan keluarga macam kalian, benalu!" teriak Bu Salamah seraya memencongkan bibirnya. Saking geramnya wanita itu tidak lagi menunjukkan wibawanya sebagai seorang istri kepala desa.Mbak Rima berusaha melepaskan diri dari cengkeraman Bu Salamah, namun tenaganya tidak cukup kuat karena terhalang oleh sepatu high heels ukuran sepuluh centi yang dipakainya. Wanita itu hanya mampu menggoyang-goyang tubuh bagian atasnya sementara tumit sepatunya tertancap kuat di tanah yang agak gembur."Aaaaaaaa ... gubrak!" Mbak Rima terjatuh saat tanpa aba-aba, Bu Salamah melepas cengkeramannya dari bahu wanita itu. Tubuhnya ambruk ke tanah sedang pergelangan kakinya tertekuk paksa karena tumit sepatunya hampir terpendam seluruhnya."Aduuuh sakiittt ...." ucapnya seraya memejamkan kedua mata karena mungkin tungkainya terasa keseleo. Ia mengelus-elus ka

Aku tahu para karyawan showroom dan bengkel selalu tertawa di belakangku. Omelan Firda padaku seolah menjadi hiburan tersendiri bagi mereka. Hanya beberapa orang saja yang mau menatap iba padaku. Sekali lagi, ini demi Ibu. Juga dengan harapan agar suatu saat Firda mau berubah dan menghargai aku.Dengan memendam rasa malu aku terus membersihkan kaca berukuran besar di depan bangunan ini. Menggerus noda dan debu yang menempel selama tiga hari belakangan. Dinding kaca ini selalu dibersihkan secara rutin oleh karyawan Firda. Tapi, malah menjadi tugasku hari ini. Mungkin seterusnya.Saat tugasku sudah separuhnya selesai. Tibalah mobil X-Pander berwarna hitam milik mertuaku. Ia berhenti tepat di depan bengkel. Lalu disusul oleh mobil sejenis berwarna putih mengkilap. Kedua mertuaku turun tapi tetap berdiri di sana. Sepertinya ada yang sedang mereka tunggu. Tak lama turunlah dua orang penumpang laki-laki dan tiga perempuan dari mobil di belakangnya tadi. Lalu mama dan papa mertuaku menyambu

Sinar mentari mengintip melalui celah jendela. Dinginnya sisa udara malam masih terasa saat aku mulai membersihkan diri di kamar mandi. Guyuran air yang masuk ke pori-pori tubuh membuat badanku semakin menggigil kedinginan. Aku terpaksa bangun sepagi ini, karena sejak semalam mataku enggan terpejam. Pikiranku seakan menolak untuk diajak ke alam bawah sadar. Bayang-bayang Arum senantiasa mengajakku untuk kembali mengenang masa lalu. Malam ini aku seolah mengulang kembali peristiwa bersejarah itu. Dimana malam terasa sangat panjang dan mentari enggan menyambut gelap. Jantungku berdegup kencang menanti hari esok, hari dimana aku merafalkan Ijab Qabul untuk menjadikan Arum sebagai makmumku.Kali ini, jantungku berdegup seakan berpacu oleh masa. Aku ingin menarik mundur waktu agar tak ada lagi hari esok. Berharap tak ada juga yang merafalkan Ijab Qabul di samping Arum seperti yang kulakukan dulu.Kupacu mobil membelah jalanan kota kemudian masuk ke area perkampungan tempat di mana aku pe

"Kok, Firda gak balik juga, Mal? Udah seminggu ini, loh!?" Ibu berdecak kesal. Gurat kekhawatiran terpancar jelas dari wajahnya yang menua.Wajah Ibuku berubah drastis. Bahkan ia terlihat lebih tua dari usianya.Aku yang baru saja hendak menyendokkan nasi ke mulut lantas menghentikan aktivitasku. Sangat sulit bagiku mengumpulkan selera makan agar makanan ini bisa masuk ke tenggorokan."Emang sibuk banget dia, ya? Sampai gak sempat pulang ke sini. Mana obat Ibu sudah mau habis lagi dan lusa harus bayar cicilan. Telpon dong, supaya dia mau pulang hari ini. Uang di dompet sudah mau habis!" Ibu mengomel sambil memegangi kepalanya yang mungkin terasa pusing.Sudah seminggu sejak kejadian itu Firda tak pernah kembali ke sini. Aku pun tak pernah mau menyusulnya ke showroom. Tapi, sampai saat ini aku belum juga memberi tahu Ibu tentang apa yang sesungguhnya terjadi di antara kami.Nasi goreng yang tanpa rasa ini pun semakin terasa hambar di lidahku. Seleraku makin ambyar mendengar keluhan Ibu

Aku tidak bisa menyembunyikan kegembiraan ini. Kusapa semua karyawan bengkel yang sudah kembali berkutat dengan masing- masing kendaraan yang ingin diservis. "Kerjanya yang bener, ya!" teriakku dari atas motor sambil mengangkat sebelah tanganku ke atas. Akan tetapi, mereka hanya membalas dengan senyuman enggan. Sepertinya mereka iri padaku dan tak menyangka setelah dua Minggu menghilang akhirnya aku muncul lagi. Pasti para lelaki buaya itu sempat senang mendengar keributan antara aku dan Firda kemarin. Mereka berharap agar Firda segera menjanda lalu berlomba untuk merebut hatinya. Tidak akan, Firda itu istriku dan akan tetap menjadi milikku!Aku mulai menjauh dari bangunan ruko empat pintu itu, membawa motorku untuk merengsek naik ke jalan raya. Dari kaca spion, kulihat sebuah mobil Alphard berwarna hitam tiba-tiba berhenti di depan showroom."Gil* bener, keren banget tu mobil. Istriku memang keren, pelanggannya orang berduit semua," gumamku bangga. Baru kali ini aku melihat mobil s