Pertengkaran demi pertengkaran kerap terjadi di antara kami. Terlebih kini Mas Akmal sudah menganggur lebih dari enam bulan. Pun meninggalkan hutang yang tidak sedikit. Pernah kutawarkan modal pada Mas Akmal agar ia membuka bengkel saja di rumah, daripada hanya menghabiskan waktu tak karuan dengan merokok dan bermain-main di rumah Ibunya. Tapi ia menolak, alasannya karena ia gengsi dengan gelar sarjananya dan lebih suka kerja di kantoran. Entahlah, kurasa ia terlalu pemilih atau memang sudah keenakan karena istrinya sudah memiliki penghasilan yang besar.Memang kini aku sudah punya penghasilan yang lumayan, berkat kegigihanku menulis di beberapa platform kepenulisan berbayar. Setiap bulan aku bisa mengantongi jutaan sampai puluhan juta. Dan tentu uang itu aku gunakan untuk mencicil hutang suamiku.Sebenarnya aku punya lebih banyak uang dari yang ia ketahui. Tapi aku tidak ingin mengatakan padanya, nanti Mas Akmal malah tambah keenakan. Ini saja sudah membuat Ibu dan Mbak Rima berkali-

Sebelum azan subuh, aku sudah bangun untuk memasak dan merapikan rumah. Karena hanya sendirian di rumah, aku memasak nasi goreng untukku dan hanya untuk porsi sekali makan saja. Seperti biasa, aku hanya menanak nasi dan untuk makan siang aku akan membeli lauk saja di warung langgananku.Kupercepat kegiatanku memasak saat suara azan subuh berkumandang dari satu-satunya masjid di desa ini. Kusucikan anggota tubuh dengan air wudhu untuk segera menunaikan ibadah dua rakaat tersebut.Kuhamparkan sajadah ke arah kiblat lalu memulai shalatku dengan khusyu'. Kemudian melangitkan doa untuk orang tuaku dan kesembuhan bagi Ibu mertuaku. Berharap Sang Maha Kuasa mendengar doaku dan segera mengabulkannya. Di tangan-Nya lah bergantung setiap makhluk yang bernyawa, Ialah satu-satunya tempat yang diharapkan untuk mengangkat penyakit yang diderita Ibu mertuaku.Setelah itu aku beranjak ke dapur untuk menyantap sarapan pagiku yang masih hangat, kunikmati sendirian bertemankan segelas susu hamil rasa va

Entah di mana mereka letakkan akal sehatnya. Bisa-bisanya membohongiku seperti itu. Ingin tampil bergaya di hadapan calon istri Mas Akmal, tapi tidak punya modal dan malah mengandalakan uangku. Jelas-jelas aku korban di sini. Tapi masih juga dimanfaatkan. Dasar edan!"Arum, berikan uangnya!" tuntut Mbak Rima tak tahu malu. Ia terus saja mengejarku."Apa? Kenapa harus uangku, Mbak?""Karena kami sedang tidak punya uang.""Katakan saja pada pemilik salon untuk membayarnya bulan depan. Bukankah kalian sudah terbiasa berhutang?" balasku ketus. Uang ini milikku. Aku tidak sudi memberikannya lagi walau satu rupiah pun."Dasar pelit, untungnya Akmal akan segera menikah dengan Firda. Lihat saja nanti, kau akan menyesal. Jika Firda sudah menjadi menantu di rumah Ibu, semua hutang kami akan lunas, bahkan mulutmu itu akan kami beli nanti," cibirnya begitu jemawa. Memang manusia tidak punya malu, menyombongkan diri dengan harta orang lain. Dasar benalu.Tidak lagi kuperdulikan segala ocehan dan s

"Akmal, tolong katakan pada Ibu kenapa kamu talak anak Ibu? Tarik ucapanmu, Akmal. Jangan begini," racau Ibu pada lelaki yang masih mengatur napasnya dengan tangan masih terkepal. Ia tetap bergeming, hingga Ibu berpindah pada wanita yang rautnya begitu bahagia."Rima, ada apa ini? tolong jawab pertanyaanku. Mereka tidak boleh berpisah," ucap Ibu memohon, sontak wanita itu menyunggingkan sebelah bibir dan memandang rendah ke arahku.Ibu terus saja bertanya pada semua orang, wajahnya memelas memohon jawaban pada semua orang yang ditanya. Wajar memang jika Ibu seperti itu. Karena sepanjang pengetahuannya, hubungan kami selalu harmonis dan tenteram, sebab aku tidak pernah menceritakan padanya sedikit pun tentang aib rumah tanggaku "Sudahlah, Bu. Ini memang keinginanku, aku tidak sanggup hidup bersama Mas Akmal lagi," sahutku agar Ibu berhenti bertanya. Aku tidak mampu melihat Ibu terus-terusan memohon seolah lelaki itu sangat berharga di hidupku."Arum ini istri yang tidak tahu diuntung,

Setibanya di rumah, sudah ada dua orang berpakaian serba hitam yang berdiri di depan rumahku. Seram dan menakutkan. Aku tidak pernah melihat mereka sebelumnya. Dari gaya berpakaiannya, aku yakin mereka adalah para penagih hutang."Selamat pagi, Bu!" sapa seseorang yang wajahnya paling menakutkan."Pagi. Ada apa, ya, Pak?" tanyaku heran. Sepanjang ingatanku, aku sudah mendatangi semua orang-orang tempat Mas Akmal meminjam uang. Aku sampaikan pada mereka bahwa semua sangkutan Mas Akmal bukan lagi menjadi tanggung jawabku sejak dilontarkannya kata talak tempo hari. Tapi mereka? Aku sama sekali tidak tahu siapa kedua lelaki bertubuh tegap ini."Perkenalkan, Bu. Saya Romi. Kami DC dari Koperasi Dompet Hitam, datang ke sini untuk menagih cicilan Pak Akmal yang sudah tertunggak selama empat bulan. Kami sudah memberi peringatan dan tempo baginya untuk menyicil, namun sepertinya yang bersangkutan sengaja lari dan tidak ingin bertanggung jawab. Ia bahkan memblokir kontak kami," papar lelaki itu