Bab 211: You Are My Everything  Eh, eh, setelah kupandang, kupikir dan kuingat, “Kok sepertinya aku kenal dengan driver ojek ini ya,” kataku dalam hati.“Maaf, nama Abang siapa?” Tanyaku setelah dia sampai di depanku.“Abdul Jabar, kenapa, Mas?” jawab si tukang ojek dengan tanya pula.Aku berusaha mengingat seseorang yang pernah aku kenal dengan nama Abdul Jabar. Mungkin teman SMA dulu, atau mungkin sesama pemain voli. Ternyata, tidak, aku tidak pernah memiliki teman atau kenalan dengan nama itu. Atau, nama lainnya..,“Nama panggilan Abang?”Driver ojek menjawab, “Biasa saya dipanggil dengan nama Aje.”Aje? A-Je? Ah, aku juga tidak punya teman dengan nama Aje.“Begini, Bang..,” kataku selanjutnya. “Abang tidak keberatan kalau aku minta tolong untuk mengantarkan pesanan lagi?”Driver oje

Bab 213: Tidur Cantik  Pelan-pelan, aku melangkahkan kakiku lagi untuk mendekati pintu, lalu mengetuk.Tok! Tok!Tidak berapa lama pintu segera terbuka. Menyambut aku, adalah ibunda Angel yang telah aku panggil juga dengan sebutan Mama.“Angel kenapa, Ma?” Tanyaku dengan suara lirih, sembari melangkah masuk ruangan.“Dia pingsan.”“Pingsan? Sejak kapan?”“Sejak lepas Maghrib tadi.”“Kenapa, Ma? Kenapa dia bisa pingsan?” Kejarku lagi, dengan kecemasan yang telah kubawa sejak tadi.Mama menghela nafas yang terdengar berat, mengalihkan pandangannya pada Papa yang baru saja bangkit dari sofa. Aku lalu mengedarkan pandangan ke seantero ruang perawatan di mana Angel berada ini. Ia tengah berbaring di sebuah brankar. Tubuhnya tertutup selimut, dan di hidungnya terjepit selang oksigen.Papa mendekat ke arahku d

Bab 215: Seandainya  “Untuk apa kamu membawa tali-tali ini, Mas?”“Aku sedang mencicil,” jawabku sambil tersenyum.“Mencicil? Mencicil apa?” Angel sontak heran.“Kamu ingat, waktu kamu bertanya ke aku. Apa yang akan aku lakukan untuk membahagiakan kamu. Kamu masih ingat dengan jawabanku, kan?”Aku lalu mendekatkan wajahku ke Angel, meraih tangannya yang terpasang infus dan membawanya ke dadaku.“Itu adalah janjiku, Angel, di mana sekarang ini aku sedang mencicilnya. Potongan tali ini aku kumpulkan di sini. Nanti, kalau jumlahnya sudah cukup dan kamu sudah sembuh, tali-tali ini akan aku rangkai, aku jalin dan aku anyam menjadi ayunan pantai.”Angel tersenyum lagi, dengan caranya kini yang paling aku sukai, yaitu menarik bagian bawah bibirnya terlebih dulu baru mengulum. Aku pun balas tersenyum.Mengapa aku membawa tal

Bab 217: Hadiah Terbaik “Mas..,” Angel menangis.Mama dan sang perawat juga ikut menangis. Mereka begitu tersentuh dengan suasana haru yang tengah berlangsung di ruang Mawar 1 ini. Lalu, apakah aku menangis? Tidak!Aku malah tertawa lepas, meskipun sesungguhnya betapa jiwaku ingin menangis meraung dan mengiba. Aku pertahankan air mataku supaya tidak tumpah. Berhasil, meskipun juga aku tidak sanggup menahannya ketika berlinang-linang.Setelah selesai membotaki kepalaku sendiri, aku lalu meletakkan alat pemotong rambut kembali ke atas troli. Setelah itu aku berjalan ke satu pojok dalam ruangan, lantas berbalik kembali ke posisi semula.Aku berjalan lagi dari satu sisi ke sisi yang lain dalam ruangan ini, dan beraksi seperti model atau peragawan di atas catwalk. Ketika aku sampai di sisi ranjang Angel, aku balikkan badanku dengan satu gaya yang seakan baru dipanggil dan terkejut. Persis seorang model.“Bagaimana?” Tanyaku pada Angel, dengan satu senyum yang perih.“Botak-botak begini ak

Bab 219: Malam Pertama Aku bahkan sudah tidak ingat, kapan persisnya Angel jatuh sakit hingga selanjutnya dirawat di rumah sakit Harapan Asih ini. Sama juga dengan tidak ingatnya aku, berapa kali Angel bolak-balik masuk ke ruang ICU dan kembali lagi ke ruangan Mawar 1.Semuanya terasa menjadi begitu cepat bagiku. Hari-hariku yang dimulai saat bertemu dengan Angel di tokoku dulu, sampai hari ini ketika ia telah sah menjadi istriku, seperti sebuah ruang waktu yang dimampatkan oleh Tuhan. Kemarin dan hari ini, terasa menjadi satu. Maka, ketika nanti akhirnya Angel akan pergi meninggalkan aku, apakah itu juga akan terasa satu? Sebagai sebuah rangkuman penderitaan?Demi Allah, atas nama cintaku pada Angel, aku telah mengikhlaskan kepergian dia nantinya. Walaupun itu akan terasa sangat berat, aku telah mempersiapkan mentalku sendiri untuk kehilangan orang yang aku cintai.Dua puluh hari, itulah sisa umur Angel jika dihitung dari sekarang. Dua puluh hari itu pula, yang akan aku hitung