Bab 32*Kehidupan terus berlanjut. Kudengar Kalila sudah mengandung anak pertama. Sementara Karina belum kudengar kehamilannya. Mendengar Kalila yang sebentar lagi akan memiliki anak, membuatku ingin seperti dia. Namun, sampai saat ini tak ada lelaki yang datang melamarku. Aku juga tak pernah menjalin hubungan spesial dengan lelaki. Entahlah. Aku merasa takut. Bayangan kalimat nenek yang pernah ibu ceritakan selalu terbayang dalam pikiranku. Serupa bisikan yang terus mengintai setiap saat. Bisikan yang sangat mengerikan menghantui hidupku.'Penerus aib.’'Penerus aib.’‘Penerus aib.’Kalimat yang diucapkan nenek ketika aku lahir, karena bagi nenek menikah dengan orang seperti ibu, sama saja artinya dengan menciptakan keturunan haram.Dua kata itu sangat memengaruhi pikiranku yang enggan dekat dengan lelaki. Aku hanya tak ingin kejadian yang sama terulang kembali. Aku memiliki tujuan yang sama dengan ibu, yaitu membuktikan bahwa aku bisa tumbuh dengan baik dan berada di jalan yang ben

Bab 34*Aku bertahan dalam kesulitan yang kuhadapi. Ibu juga bertahan semampunya, ia bahkan jarang sekali mengeluh kesakitan. Padahal tubuhnya semakin hari semakin kurus, sangat terasa saat aku memijitnya, hanya tinggal tulang yang terbungkus kulit. Dagingnya terus menyusut tak lagi berisi seperti dulu.Kehidupan saat itu benar-benar, bahkan aku kehabisan cara untuk bersedih dan meratapi nasib.Kadang ada tetangga yang datang menjenguk dan memberikan sedikit bantuan berupa uang untuk ibu, hanya tetangga-tetangga dekat yang merasa kasihan melihat aku dan ibu. Hanya orang-orang yang merasa iba pada kami. Sedangkan Nenek tak datang sama sekali. Hal itu tak lagi kupikirkan, meski tetap akan menjadi beban pikiran dan sumber kesedihan.Ketika sebuah hubungan renggang, seperti aku dan nenek, kebanyakan orang-orang akan bertanya padaku tentang sebabnya. Kenapa, ada apa, seharusnya begini, begitu.“Nggak baik marahan sama orang yang udah tua, apalagi nenek sendiri.” Nasehat berbalut penghakim

Bab 36*Pagi itu aku bangun dengan bersemangat untuk mengantarkan keripik pesanan pelanggan. Sejak bangun subuh, aku begitu bahagia hingga Bude yang melihatnya pun ikut senang. Paling tidak, aku merasa terhibur dengan pesanan pertamanya.Semalam, Bude dan Farah juga ikut membantu untuk mengemas keripik dan siap untuk diantar.Aku pamit pada Bude dengan menenteng dua plastik besar yang di dalamnya berisi keripik. Dari rumah, aku naik ojek dan naik kendaraan umum untuk sampai di alamat tujuan.Sebuah hotel di Jl. Angkasa no. 15 Bandung menjadi tujuanku. Aku belum pernah ke sana sebelumnya, belum pernah ke hotel dan tentu tidak tahu dunia perhotelan. Namun, aku merasa tidak perlu tahu banyak hal saat ini, karena aku hanya mengantar keripik dan pelanggan sudah menunggu di sana sesuai dengan yang dijanjikan.Aku menaiki angkutan umum yang menuju ke tempat tujuan. Hanya beberapa orang di dalam angkot, sebab itu mobilnya belum jalan. Mereka menatapku penasaran. Penasaran dengan apa yang ku

Bab 38*Aku dan Salman tiba di sebuah restoran, jam makan siang membuat para pengunjung begitu ramai. Rasa percaya diriku menciut saat melihat lalu lalang orang keluar masuk. Kembali aku bertanya pada diri sendiri, sebenarnya apa yang saat ini sedang kukakukan? Aku merasa begitu mudahnya mengikuti ajakan lelaki itu untuk makan siang. Satu sisi aku ingin mendapatkan uang jualan, tapi di sisi lain aku merasa nyaman di dekatnya.Aku masih duduk di kursi mobil saat lelaki bertubuh tinggi itu membuka pintu.“Kenapa?” tanyanya yang melihat aku sedikit pun tak bergerak untuk turun.“Pak, tolong bayar uang saya sekarang, dan saya akan pulang.” Aku meminta.“Cuma sebentar, Sekar. Apa yang kamu khawatirkan?”Aku kembali diam, memikirkan jawaban untuk pertanyaannya. Aku tak menemukan jawaban, karena ia berpegang pada janjinya, selama di mobil ia tidak macam-macam denganku. Ia bahkan tak pernah berbicara melewati batas, tapi aku harus tetap jaga diri. Lalu, aku memutuskan turun dan mengikutinya

Bab 40*Sejenak aku terpaku menatap wanita yang berjalan dengan kursi roda itu. Wajahnya putih dengan beberapa bekas-bekas jahitan di bagian pipinya, terlihat lebih muncul di permukaan kulit. Aku mengamati dalam diam, dari jauh ia berjalan, rahang satunya berbeda dengan sebelah lainnya. Sebelah wajahnya terlihat cantik dan baik-baik saja, tapi sebelah lagi terlihat agak miring rahangnya. Berbeda. Padahal usianya belum terlalu tua, mungkin sekitar lima puluhan. Aku hanya mengamati sambil dalam hati merasa iba. Aku meratapi nasibku yang malang, tanpa melihat bahwa di sini juga ada wanita yang bahkan tak bisa berjalan. Ia mendorong kursi rodanya hingga mendekat padaku, lalu tersenyum. Terlihat manis, meski bibirnya tertarik tak seimbang karena kondisi rahangnya yang seperti itu. Aku membalas senyumannya dan berjalan lebih dekat padanya. Aku menggapai tangan sebelah kanan wanita itu, lalu kulihat ia hanya diam tak bergerak. Tangan kanannya tetap disandarkan di sandaran kursi roda. Aku b