Bab 51*“Mas, kenapa? Pasti ada sesuatu, kan?” Aku mendesak suamiku untuk menjawab. Rasa penasaranku sedang memuncak.Salman hanya menatapku.“Aku nggak bisa tidur kalau penasaran.” Aku berkata lagi. Ia malah tersenyum melihat raut wajahku yang penasaran, karena jujur aku juga merasa ada yang aneh dari suami Kalila.“Aku kenal dia, cuma sekadar diam-diam kenal,” ucap lelaki yang tidur di sampingku. “Kenal dari beberapa kenalanku, mereka cerita tentang dia.”“Maksudnya gimana? Kalian kenal, tapi kenapa seolah tak kenal?” Aku mencoba berpikir, tapi tak mendapat pemahaman. Malam itu saat Salman datang, lelaki itu hanya sejenak berdiri di dekat pintu kamar, lalu kembali masuk. Salman juga tak terlihat seperti orang yang mengenalinya.“Dia nggak kenal aku. Suami Kalila terkenal di kalangan pengusaha.”“Suami Kalila kerja di perusahaan juga? Atau punya bisnis juga.”Salman mengangguk, tapi setelah itu ia malah tersenyum miring.“Bisnis obat-obatan terlarang. Dia jualan barang terlarang itu

Bab 53*Nenek membenarkan posisi duduknya agar lebih nyaman. Sejenak ia diam, dan kami semua menunggu apa yang ingin ia bicarakan lagi.Mata tuanya menatap kami satu persatu, masih diam dan mencari kata yang tepat untuk memulai tentang wasiatnya.Jika Nenek memang akan membagikan warisan malam ini, yang aku tahu sawahnya ada sekitar enam hektar. Ditambah rumah juga tanah yang kini kami duduki. Itu luas sekali, tanahnya juga bagus untuk bercocok tanam. Aku tahu karena ayah yang bercerita dulu. Kakek, Nenek dan ayah rajin sekali menanam di sawah, dan saat hasil panen banyak, mereka mengumpulkan uang untuk beli tanah lagi. Begitu terus hingga hartanya terkumpul banyak. Jika dilihat dari dulu Nenek memang tak punya banyak uang, tapi punya banyak tanah dan padi untuk makan.Mirisnya, tanah sebanyak itu yang dulunya dikerjakan oleh ayah, tapi setelah ayah menikah dengan ibu, ia sama sekali tak mendapatkan jatah lagi.“Aku akan membagi sesuai dengan ajaran Islam, karena ayah kalian dulu sel

Bab 55*Pagi. Aku terbangun begitu adzan subuh berkumandang. Di dalam rumah masih gelap remang-remang karena lampu tidak dihidupkan, aku takut tidur Nenek menjadi terganggu jika aku menghidupkan lampu. Aku lantas naik ke kamar untuk membangunkan suamiku. Saat aku masuk, ternyata Salman sudah bangun juga.“Kirain belum bangun,”“Udah dong. Nggak ada kamu aku nggak nyenyak tidurnya.”“Gombal subuh-subuh,” ucapku menyipitkan mata padanya.Salman hanya tertawa kecil.Kami keluar dari kamar untuk mengambil wudu dan menunaikan salat subuh.Setelah subuh, aku ke dapur ingin memasak. Moodku sedang lebih baik hari ini, jadi aku yang biasanya beli makan dan masak di rumah Farah, hari ini masak di rumah Nenek. Terserah mereka akan makan atau tidak, aku tetap akan menyisakan untuk mereka di bawah tudung saji.Usai memasak, matahari sudah terlihat naik di ufuk timur, hingga membuat suasana dalam rumah jadi lebih terang. Aku membuka jendela kayu yang ada di dinding rumah Nenek. Juga membuka pintu

Bab 57*Aku duduk agak berjarak dengan Udin, meskipun ia hanya seorang teman, tapi aku tetap harus menghargai Salman sebagai seorang suami. Aku menghargai perasaannya yang bisa jadi cemburu melihat aku dekat dengan teman lelaki. Apalagi tadi kulihat tatapannya begitu dingin menatap Udin. Aku juga tak mengerti kenapa Udin ingin berbicara denganku saat ini.Aku diam-diam mengamati perubahan Udin yang begitu kentara. Kulitnya yang dulu gelap, kini berubah menjadi lebih putih dan bersih. Aku menatapnya, dan saat itu juga ia sedang mengamatiku. Lalu, kami saling tertawa karena diam-diam saling mengamati satu sama lain yang sudah lebih banyak berubah.“Wah, udah banyak berubah ya, kamu!” ucapku pada Udin.“Kamu juga!” balasnya. Lalu, kami mengangguk bersamaan. Sama-sama tahu bahwa kami jauh berbeda dari yang kami saling kenal dulu.Selain Farah, Udin lah yang dulu suka menolongku. Aku masih ingat sampai sekarang, bahkan seumur hidupku.“Nggak nyangka ya, putaran hidup kita seperti ini. Aku

Bab 59*Tubuhku terasa begitu lelah, acara tahlilan baru saja selesai. Setelah mencuci muka, aku masuk ke dalam kamar dan mendapati Salman juga tengah bersiap untuk tidur.Rumah ini terasa sangat sepi setelah kepergian Nenek. Seperti tak ada lagi nyawa di dalamnya. Kosong. Seperti kekosongan rasa dekat antara kami sekeluarga. Paklek masih di sini, tapi tak sekalipun mengurus acara tahlilan tadi. Hanya Bude dan para tetangga yang sibuk membantu. Paklek sedari siang pergi entah ke mana, dan pulang saat magrib. Aku tak bertanya, hanya merasa kecewa berkali lipat dalam dada.Aku merebahkan diri di samping Salman. Tubuhku yang lelah seolah ingin segera hanyut dalam lelapnya malam. Namun, aku merasa ada keresahan dalam diri setelah kembali bertemu dengan Udin. Seperti sesuatu yang membuatku tak nyaman.“Capek ya?” tanya Salman yang belum memejamkan mata.Aku mengangguk. Ia tersenyum padaku, tapi aku seolah bisa melihat ada sesuatu yang ingin ditanyakan.“Aku boleh nanya, nggak?” tanyanya k