“Permisi,” ucap seorang pria yang masuk ke dalam ruangan. Kami semua melihat ke arah pria paruh baya itu. Dia tercengang saat tatapan kami beradu. Dia kan ....“Ibu Aletta ada di sini? Maaf, saya lancang telah masuk tanpa mengetuk pintu,” ujar pria itu membungkukkan badan.Dia adalah Pak Handi—salah satu satpam di kantorku. Yang aku herankan ialah, kenapa dia datang ke sini?“Tidak apa-apa. Apa Pak Handi sakit?” tanyaku pada pria tua itu.“Oh, tidak, Bu. Saya kemari ingin menjemput Lita, dia anak saya. Maaf, saya tidak bisa masuk kerja karena harus mengantarkan anak saya berobat dulu,” ujar Pak Handi menjelaskan.“Tidak apa-apa, saya mengerti, Pak.” Aku memberikan senyum ramah kepada karyawanku ini.Aku melihat Lita yang wajahnya berubah tidak suka saat Pak Handi datang, apalagi Pak Handi berkata begitu sopan padaku. Ternyata wanita angkuh di sampingku ini adalah anak dari karyawanku. Aku kira dia anak pengusaha atau konglomerat, karena sikap dan penampilannya yang jauh dari kata sede

Saat ini aku sedang berbelanja bahan makanan yang akan aku masak nanti. Rencananya, aku akan memasak makan siang untuk Reza. Meskipun, sudah tidak akan jadi kejutan lagi karena sudah ketahuan, tapi itu tidak mengurungkan niatku untuk membuatkan hidangan makan siang yang spesial untuknya.Setelah kurasa semuanya bahan dan bumbu lengkap, aku menyudahi belanjaku dan membayarnya di kasir. Aku keluar dari mini market dan berjalan ke arah apartemen Reza lagi. Namun, saat aku melewati sebuah toko pakaian, aku berhenti sejenak dan mengangguk-anggukkan kepala.Aku pun masuk ke dalam toko itu setelah sebelumnya menitipkan belanjaan sayur pada satpam penjaga toko.Untuk apa aku masuk ke toko pakaian? Tentu saja jawabannya untuk membeli baju. Karena apa? Karena jika masak nanti, bajuku akan kecipratan minyak dan bumbu dapur lainnya. Itu akan membuat tubuhku menjadi bau asap yang berkolaborasi dengan bau bumbu juga keringat.Jangan dibayangkan baunya tubuhku akan seperti apa, karena aku pun enggan

Aku melirik Reza yang duduk anteng menungguku mengambil nasi. Bagaimana aku mengatakan padanya kalau nasi yang dia tunggu masih berbentuk bulir beras yang utuh."Sayang, kok lama, kenapa? Susah ngambilnya, ya? Aku bantuin ya?""Jangan!" Aku mengangkat sepuluh jariku mengisyaratkan untuk dia tetap di tempatnya."Kenapa?" tanyanya heran."Emh, anu ... eh, gimana ngomongnya, ya?" Lidahku kelu, rasa malu, takut, kesal, bercampur menjadi satu.Aku berbalik melihat isi dari rice kooker itu. Isinya masih sama, beras mentah. Tidak berubah sama sekali meskipun aku sudah beberapa kali menutup dan membuka tutupnya."Kenapa, Al?" Tanya Reza yang sudah berdiri di belakangku.Dadaku berdetak sangat cepat. Buru-buru aku menutup rice kooker dengan keras."Ti-tidak apa-apa. Emh, gimana kalau kita makan di luar siang ini?" tawarku pada Reza."Aku yang traktir," lanjutku lagi.Reza mengernyitkan kening, dia menggeser tubuhku dan membuka tutup penanak nasi itu. Aku memejamkan mata dengan wajah yang meren

Baru sebentar aku merasakan ketenangan dan kebahagiaan, kini aku harus kembali dihadapkan pada berita yang membuat tubuhku terasa lemas.“Za, cepetan bawa mobilnya,” ujarku menggoyangkan lengan kiri Reza.“Tenang, Al. Kalau kita grasa-grusu, nanti kita yang celaka.”Hatiku tidak bisa tenang, apalagi ini tentang Thalita. Putri semata wayangku. Semangat hidupku.“Aku takut, Za. Aku takut Thalita kenapa-napa.”“Berdoa Aletta, bukan hanya menangis saja,” ujar Reza. Aku tahu, dia berkata seperti itu karena dia juga mengkhawatirkan putriku.Perjalanan ke sekolah Thalita, berasa lama meskipun Reza mengendarai mobilnya dengan lumayan cepat.Kita sampai di depan sekolah Thalita, aku dan Reza turun dari mobil. Di sana sudah ada Niar juga Pak Ari. Keduanya menunduk, enggan menatap wajahku. Mungkin takut dan merasa bersalah.“Bagaimana kejadiannya, kenapa bisa seperti ini?” Reza memegang kerah baju Pak Ari. Sedangkan yang ditanya, hanya menunduk lesu.“Jawab!” Reza berteriak emosi.“Za.” Aku meme

“Sanggupi, katakan pada mereka, aku menyanggupi memberikan uang satu miliar pada mereka, asal Thalita kembali dalam keadaan selamat,” lanjutku.“Ok, sekarang kita pulang dulu sambil menunggu kabar dari mereka tentang di mana mereka menyekap Thalita.”“Bukannya kita akan ke kantor polisi? Kita lanjutkan saja ke sana,” kataku mengingatkan.“Mereka melarang kita melaporkannya ke polisi, kalau kita nekad, nyawa Thalita taruhannya.”Ya Allah Tuhan. Siapa sebenarnya mereka? Kenapa mereka menculik anakku. Aku semakin tergugu, anakku, belahan jiwaku dalam bahaya.Reza membawaku pulang ke rumah. Sebenarnya aku tidak ingin pulang tanpa Thalita, tapi aku juga tidak ingin bertindak gegabah yang nantinya akan membahayakan Thalita.Bayang-bayang kehilangan orang yang aku sayangi sangat jelas mengganggu pikiranku. Aku sudah kehilangan Mas Mirza, dan sekarang aku juga kehilangan putriku. Tidak, aku tidak mau itu terjadi. Akan aku berikan apa pun yang mereka inginkan asalkan Thalita bisa kembali dalam