Pintu kamar mandi terbuka, wajah Mama terlihat pucat. Setengah badanku masuk ke dalam. Melihat kemungkinan kalau ada seseorang di dalam sana. Namun tidak, kamar mandi pun kosong.Aku menutup kembali pintu kamar mandi dan berdiri tegak di depan Mama.“Ada siapa di sana? Apa ada orang, atau hantu yang kamu temui?” tanya Mama mengejekku.Aku menggeleng. Tidak mungkin kalau aku salah dengar tadi. Jelas sekali kalau tadi ada suara batuk dari sini. Tapi kenapa tidak ada siapa-siapa di sini.“Sudah, kita ke luar. Menganggu saja,” ujar Mama menggerutu.Aku pun akhirnya ke luar dengan diikuti Mama di belakangku. Sekitar lima langkah aku berjalan dari pintu kamar, aku berhenti dan berdiri di sana.“Kenapa lagi Aletta?” tanya Mama. Mungkin heran kenapa aku malah berhenti.“Kepalaku kok pusing dengan tiba-tiba ya, Ma.” Aku mengusap keningku.“Kamu sakit? Ayo kita ke depan biar ada udara segar,” ajak Mama.“Sebentar, Ma. Aku tidak kuat jalan. Kepalaku keleyengan, Ma.”“Terus Mama harus gimana, man

“Aku di sini, Mas.” Aku menundukkan kepala, mengecup punggung tangannya.“Inilah keadaanku, sekarang.”“Aku tidak peduli, Mas,” kataku menatap mata sayunya.Satu bulan dia meninggalkan rumah, membuatku pangling saat kembali aku bertemu dengannya.Wajahnya yang dulu cerah berseri, kini terlihat pucat. Badannya yang tegap berisi, kini semakin ringkih, tapi tidak mengurangi ketampanan yang dia miliki.“Aku jelek, Al. Badanku lemah. Lihat, kepalaku sudah tidak memiliki rambut, he.” Dia tersenyum yang dipaksakan.“Aku tidak peduli, Mas. Aku sangat mencintaimu. Tidak peduli bagaimanapun keadaanmu sekarang,” kataku mengusap mata. Aku semakin mendekatkan diri ke ranjang tidurnya. Aku peluk lengan yang dulu selalu merengkuh tubuhku. Masih hangat, meskipun tidak sekokoh dulu.“Kenapa, Mas harus meninggalkanku?” tanyaku dengan masih memeluk tangannya. Kusimpan kepalaku persisi di sebelah pundaknya.“Kau ingat, waktu aku akan mengucapkan ijab, dulu?” Aku mengangkat kepala dan duduk dengan tegak.

"Kanker otak stadium empat. Dia juga dirawat di sini," kataku dengan pandangan yang lurus ke depan."Di ruangan apa dia dirawat? Aku ingin menemuinya," ujar Dion. Aku pun pergi ke ruangan Mas Mirza dengan diikuti Dion dari belakang.Setelah beberapa saat berjalan, sampailah kami di ruangan dimana Mas Mirza berada. Sepertinya Papa juga sudah berada di sini. Aku masuk dengan mengucapkan salam dan dijawab serentak dari dalam.Wajah Dion sangat syok saat pertama dia melihat Mas Mirza. Wajar, kini Mas Mirza tidak segagah dulu."Mirza, ini kamu?" tanya Dion tidak percaya."Ya, beginilah diriku sekarang, Yon. Jelek, ya?""Tidak, bukan itu. Kamu masih tampan, tapi ... terlihat pucat saja." Mereka saling melempar senyum. Keakraban terlihat pada keduanya. Bagaimana tidak, mereka sahabat dekat yang selalu bersama."Ada Papa rupanya. Mama ke mana?" tanyaku pada peria tua yang tengah duduk di sofa."Mama pulang, Papa menyuruh Mama, untuk menjaga Thalita. Biar Papa yang di sini menemani Mirza. Nant

“Seharusnya kamu tidak melakukan ini, Al. Kamu bukan istriku lagi, kita tidak memiliki hubungan seperti dulu,” ujarnya sendu.“Ssttt, aku memang bukan istrimu, tapi aku sustermu, perawatmu. Jadi, jangan sungkan untuk meminta bantuanku, ok?”“Muntah lagi, Al?” tanya Reza yang baru saja datang usai memberikan laporan kepada dokter seniornya.“Heem, itu artinya, penyakitnya keluar dan Mas Mirza akan segera sembuh. Iya, kan?” kataku dengan senyum yang dipaksakan.“Sus, minta selimut baru, ya? Yang ini sudah kotor,” pintaku pada seorang perawat yang datang membawa sarapan untuk Mas Mirza.“Baik, Bu.” Suster berlalu dengan membawa selimut yang aku berikan.“Mau makan? Aku suapin, ya?” tawarku pada Mas Mirza. Tapi sayang Mas Mirza menggeleng.“Mual, Al.”“Satu saja, ya?” Aku tersenyum saat Mas Mirza mengangguk.Susah payah Mas Mirza menelan makanannya. Lalu dia minta minum agar makanannya segera masuk ke dalam perut.“Sudah, Al. Aku kenyang.” Mas Mirza menjauhkan mulutnya saat aku hendak men

“Gara-gara dirimu, anakku jadi harus kehilangan rahimnya! Dasar anak tak berguna! Bisanya hanya menyusahkan saja!” Aku memegangi pipiku yang panas akibat tamparan Ibu Kak Melati. Dia tidak menghiraukan teriakkan dari anak serta suaminya.“Apa salah saya, Bu?” tanyaku tidak mengerti. Aku kaget saat Ibu tiba-tiba memukulku dengan keras.“Kau masih tanya apa salahmu? Kau itu bodoh, apa tolol? Jelas-jelas Melati kecelakaan itu semua gara-gara dirimu! Kau yang tak becus mengurus hidupmu sendiri, membuat Kakakmu harus selalu turun tangan dan mengurus semua masalahmu. Harusnya kau sadar, Aletta. Rasyid itu sudah punya anak dan istri. Tidak seharusnya kamu terus membebani dia dan selalu minta tolong padanya atas semua masalah hidupmu. Lihat akibatnya, anak dan cucuku yang harus jadi korban kebodohanmu itu!” ujar Ibu Kak Mel dengan geram.Dengan berkacak pinggang, dia menunjuk-nunjuk wajahku dan terus menyalahkanku atas kecelakaan yang dialami Kak Melati.“Demi Allah, aku tidak menyuruh Kak Ra