Kutarik tali itu, berat sekali. Aku penasaran apa isi paperbag ini. Setelah berhasil menarik paperbag dari bawah rak piring, aku segera menggunting ujungnya yang dilem. Jantungku deg-degan, sepertinya aku punya firasat buruk. Aku jadi teringat saat pertama menikah dengan Mas Bambang, di malam pertamaku tinggal bersama mereka, Citra dan ibu mertua memberiku kado pernikahan dalam sebuah dus besar yang terasa berat sekali. Kukira isinya istimewa dan barang berharga, ternyata setelah kubuka isinya hanya daun-daun kering dan bongkahan batu. Aku sangat tak menyangka dan terkejut sekali saat itu, karena aku disambut oleh adik ipar dan mertuaku dengan cara yang tidak menyenangkan. Sampai saat ini rasanya aku tak percaya ada orang yang seperti itu di dunia ini, dan aku juga rasanya tak percaya mengalami hal di luar logika itu. Ibu Mertua dan Citra tak menyukaiku karena aku bukanlah pilihan mereka. Sebelumnya mereka menjodohkan Mas Bambang dengan seorang janda kaya. Namun Ayah Mertua tak s

“Mas gak punya musuh, Wi. Siapa yang mengerjai Mas tanpa alasan?” Ia balik bertanya.Aku mengembus napas kasar. Sudah tahu jawabannya. Tak salah lagi. Pasti ibunya sendiri yang mengerjai Mas Bambang. “Balsem ini gak ngaruh, Wi!” keluh suamiku. “Ya sudah, pakai lagi bajunya. Lanjut tidur aja,” kataku. “Mas tidur di ruang tengah ini aja ya, Wi. Berat jalan ke kamar,” pintanya. “Iya. Aku tidur di kamar ya, gordennya aku buka kok, biar kalau Mas kenapa-napa aku bisa langsung lihat. Berdoa dulu, Mas.”*Seperti biasa, aku bangun jam tiga pagi untuk menyiapkan dagangan suamiku. Aku membungkus seperempat kilo wortel dalam plastik yang semalam belum sempat terselesaikan. Hingga ketika sudah dapat kira-kira sepuluh bungkus wortel, aku berhenti dulu untuk melihat keadaan Mas Bambang yang semalam sempat mengeluh punggungnya berat. Alhamdulillah, dia tidur nyenyak. Tiba-tiba aku mendengar suara mesin mobil dinyalakan dari arah rumah Citra. Juga suara Uwak Murni dan Citra yang sedang berbicar

Tak lama setelah mengancamku, Mas Bambang berangkat jualan sayur. Sementara aku yang masih sedikit syok dan khawatir akan terjadi pertengkaran lagi, langsung memasak air untuk mandi anakku Azfar. Sambil menunggu air matang, aku terus mencoba menenangkan diri sendiri. Mas Bambang telah mendengar percakapanku dengan ibu-ibu yang berbelanja sayur tadi, atau bisa saja suamiku itu megetahui karena mendapat aduan dari Citra, tadi sempat kulihat Citra masuk rumahku setelah sedikit kuancam. Tadi itu saking jengkelnya aku main nyeletuk aja membalas perkataan Citra di depan para ibu-ibu, tanpa sempat memikirkan akibatnya, bahwa hubunganku dengan Citra dan juga Mas Bambang bisa berantakan jika aku melawan. Aku melupakan nasihat mendiang ibuku, bahwa sebagai istri yang tinggal di lingkungan keluarga suami, aku tak seharusnya banyak melawan jika ingin rumah tangga langgeng. Karena jika melawan, keluarga suami pasti akan tak suka padaku. Dan bisa saja hal itu memicu keretakan rumahtanggaku. “B

Tanpa pikir panjang, aku pergi dari rumah Citra. Lalu mendatangi rumah Bu Tini untuk minta tolong. Kebetulan Bu Tini punya beberapa rumah kontrakan kosong di kampung sebelah, aku berniat meninggalkan rumah kayuku dan sementara ikut tinggal di kontrakan Bu Tini. Kuceritakan pula alasan kenapa aku ingin mengontrak. “Gak apa-apa, Wi. Kamu gak usah mikirin gimana bayarnya. Kalau kamu belum punya uang, gak usah bayar dulu. Kasihan sekali kamu diusir mertua, Wi!” ucap Bu Tini. “Terimakasih ya, Bu. Saat ini aku butuh menjernihkan pikiran, setelah itu baru aku pikirkan ke mana harus cari uang,” kataku. Bu Tini menggenggam tanganku sambil menguatkan, “ya lebih baik sekarang kamu menjauh dari lingkungan keluarga suamimu itu. Nanti kalau kamu sudah siap, kamu bisa kerja di tokoku, Wi,” ucapnya. Aku bersyukur sekali masih ada yang peduli padaku. Meski suamiku dan keluarganya tak mempedulikanku, tapi aku punya tetangga yang baik. Setelah selesai berbincang, aku pamit dari rumah Bu Tini. Air

Masa bodo dengan teriakan itu, aku langsung masuk ke dalam kontrakanku untuk bersiap-siap mengantar Azfar daftar ke sekolah. Aku sempat menoleh ke rumah kayuku, Mas Bambang tengah memperhatikanku dari pintu belakang. *“Berapa biayanya kalau mau lunas setahun?” tanyaku. “Tiga juta rupiah, Bu. Sudah dengan SPP,” jawab Bu Guru. “Kalau begitu, saya mau lunasin sekarang. Kapan anak saya mulai bisa bersekolah?”“Besok, Bu.” Bu Guru itu bernama Bu Mulyani, dia langsung menulis kwitansi pelunasan biaya sekolah anakku. Dan aku menerimanya dengan takjub. Cita-citaku menyekolahkan Azfar tahun ini dapat terwujud. “Oh ya, Bu. Ibu ini yang tinggal di kampung Bojong, kan? Yang rumahnya masih kayu itu?” lanjut Bu Mulyani bertanya. “Iya, kenapa memangnya kalo rumah saya kayu? Saya bisa kok nyekolahin anak saya,” jawabku sedikit tersinggung. “Aduh, maaf, Bu. Jangan tersinggung begitu, itu lho Bu, saya punya tanah cukup luas di belakang rumah kayu Ibu. Rencananya mau saya jual, barangkali Ibu ma