Hanya Rumahku Yang Selalu Dilewati

“Kak Dewi, buka pintunya dong! Aku gak bisa ngupas salak!” Siang ini aku hampir saja terlelap ketika mendengar suara Citra memanggil namaku. Ingin rasanya kuabaikan dan lanjut tidur saja, apalagi badanku rasanya capek sekali setelah seharian ini bebersih rumah. Ditambah aku punya anak laki-laki yang sedang aktif-aktifnya, dia sering mengacak-acak rumah dan membuatku tak bisa beristirahat karena tak henti beberes. “Kak Dewi, buka pintunya!” Lagi-lagi Citra menggedor pintu sambil berteriak. Membuat rasa kantukku jadi hilang dan menyisakan pusing di kepala. Aku pun membuka pintu dan tampak Citra memegang sekeranjang buah salak. “Ada apa Cit?” tanyaku pada adik ipar yang rumahnya bersebelahan denganku ini. “Tolong kupasin buah salak ini, Kak,” jawabnya. “Memangnya kamu gak bisa kupas buah salak itu sendiri?” “Gak bisa, Kak,” jawabnya. Aku menghela napas dan mengembuskan kasar. Kalau ada perlunya, pasti dia datang. Citra anak manja dan baru sebulan menikah. Dia langsung dibelikan

“Apa kamu sudah tak mau lagi tinggal di rumah kayu ini?” tanya Mas Bambang. “Kamu menyesal menikah denganku, karena aku tak bisa memberimu rumah gedong seperti Kirno?” “Bukan begitu, Mas. Aku hanya ingin hidup kita meningkat. Kalau ada kesempatan pekerjaan yang lebih menjanjikan, kenapa tidak diambil?” jawabku. “Memangnya kamu sudah nanya sama Kirno soal pekerjaan itu?” “Belum, Mas. Kalau Mas setuju, nanti akan kutanyakan padanya.” Tiba-tiba terdengar ketukan pintu disusul suara Kirno mengucap salam. Mas Bambang yang duduk dekat pintu membukanya. “Tuh orangnya datang, Mas,” ucapku. “Kamu rupanya, Kir? Ada apa, tumben berkunjung,” sambut Mas Bambang pada Kirno saat ia sudah duduk bersama kami. “Anu, Mas. Aku mau minta maaf sama Kak Dewi. Tadi Citra udah ngerepotin Kak Dewi,” ucap Kirno seraya melirikku. Aku tahu yang dimaksud Kirno adalah permintaan maaf atas sikap dan perkataan Citra tadi, namun aku memilih diam dan tak memberitahu Mas Bambang kejadian yang sebenarnya. Kirno ma

Menjelang siang aku sudah mulai beristirahat dan sedikit tenang karena Azfar panasnya mulai reda. Ia juga tertidur lelap setelah minum obat.Semalam aku dan Mas Bambang menggendong Azfar ke rumah Mang Asep—tukang ojeg. Kami terpaksa mengetuk pintu rumahnya malam-malam untuk minta diantar ke dokter yang buka praktek di kota. Beruntung Mang Asep mau membantu. Aku dan Azfar akhirnya naik ojeg ke rumah dokter, sementara Mas Bambang pulang lagi ke rumah.Kalau diingat kejadian semalam itu rasanya aku ingin menangis lagi. Apalagi hingga saat ini aku dan Mas Bambang masih belum bertegur sapa. Dia menyuruhku untuk minta maaf ke Citra karena sudah mengganggu tidurnya tadi malam. Kalau aku tak mau minta maaf, suamiku itu mengancam tak akan bicara padaku lagi. Dan sampai sekarang aku belum mau minta maaf pada adik iparku itu, hatiku masih sakit karena dia tega mengabaikan permintaan tolongku tadi malam.Sekarang Mas Bambang sedang ikut mencangkul di ladang Kirno. Selain membeli rumah gedong, Kir

Aku sangat keberatan menuruti perintah Ibu Mertua yang satu itu, jelas aku tak mau minta maaf pada Citra. Aku tidak salah.“Ya sudah, Bu. Jangan dipaksa, kasihan,” kata Citra sambil melirikku. “Kalau memang Kak Dewi gak mau minta maaf, gak apa-apa kok. Aku sudah maafkan Kak Dewi walau tak diminta,” lanjutnya sambil menggandeng tanganku. Membuatku mual saja mendengar kata-katanya.“Ya ampun, Citra … hatimu sungguh mulia sekali. Kamu memang anak Mama dan Ayah yang paling baik. Pasti Ibu Mertuamu senang punya menantu seperti kamu, dan pasti dia sayang sama kamu.” Ibu mertua memuji Citra.Aku menahan kegeraman dalam dada ini. Haduh, rasanya ingin pecah gendang telingaku mendengar omong kosong itu!Tak tahan lama-lama berada di antara mereka, aku pun segera pamit.“Kalau begitu saya pulang dulu ya, takut Azfar bangun dan nyariin saya,” ucapku.Saat aku hendak berdiri, Ayah Mertua cepat-cepat memberiku sebuah paperbag besar, entah apa isinya. Mungkin oleh-oleh. Namun, Ibu Mertua segera mene

“Sekali lagi kamu ngomong jelek tentang Citra dan orangtuaku, aku gak akan segan menamparmu! Inilah caraku mendidikmu, kamu tidak boleh jadi menantu dan kakak ipar yang durhaka seperti kebanyakan orang! Kamu istriku, kamu harus bersikap baik pada keluargaku!” tegas Mas Bambang. Dia menghakimiku tanpa mau mendengarkan ceritaku terlebih dulu. Ya Alloh, Gusti Nu Maha Suci. Semoga Engkau membukakan mata dan hati suamiku, agar ia dapat melihat dan menyadari siapa yang salah dan siapa yang benar. Engkau tahu aku tak punya hati jahat pada semua orang, apalagi pada keluarga suamiku. Aku sangat menyayangi dan menghormati mereka, hanya saja Engkau tahu sendiri Ya Alloh, mereka yang memperlakukanku tidak baik sehingga membuatku kesal. Aku hanya bisa mengadu pada Yang Maha Kuasa. Hanya Dia yang mau mendengar keluh kesahku. Dengan perasaan sakit dan bercucuran air mata, aku berlari ke kamar. Kutinggalkan Mas Bambang dengan kemarahannya sendiri. Aku lebih tenang bersama anakku sekarang, berbarin