Ke mana ya, Allah? Itulah status whatsapp pemuda berusia sembilan belas tahun lebih empat bulan itu. Seminggu sudah berlalu dan dirinya masih mencari Hani di sekitaran Bandung. Semampunya, sesempatnya karena jadwal kuliah mulai padat, begitu juga dengan jadwal mengajar bimbel. Tak jarang dirinya sampai di kosan pukul sembilan sampai sepuluh malam karena sepulang mengajar, ia sempatkan berkeliling mencari Hani sambil menunjukkan foto Hani pada orang-orang yang ia temui. Assalamu'alaikum, Syamil, kamu kenapa, Dek? Apa yang hilang? Uang, dompet, laptop atau apa? Syamil membaca pesan dari tetehnya. Buku Syamil, Teh, tapi gak papa, semoga nanti ketemu. SendOh, buku, buku penting? Materinya apa? Beli online lagi saja? Syamil tersenyum membaca balasan pesan dari Laila. Materi hidup, Teh, he he... nanti juga ketemu, saya cari saja dulu. Teteh apa kabar? Umi bagaimana?SendTeteh sehat, ummi, dan abah juga sehat. Kamu pulang gak sabtu ini, abah mau menikah dengan Mbak Nela. SendYa a

"Di mana-mana itu gak ada yang gratis. Kamu tinggal di sini juga gak bisa gratis. Cuci semua baju di belakang. Pisahkan pakaian berwarna dan putih. Setelah itu kamu masak. Aku sudah belanja. Ayam empat potong untuk aku dan Bang Hadi. Kamu makan telur ayamnya. Makan telur itu bagus untuk ibu hamil. Setelah masak, kamu baru boleh lanjut setrika." Nabila memerintah Hani yang baru saja selesai menyapu, lalu mengepel rumah. Pinggangnya panas, perutnya pun terasa kencang karena setiap hari mengerjakan ini itu di rumah abangnya. Lalu, apakah Hadi tahu? Tentu saja Hadi tidak tahu karena Nabila yang melarangnya untuk memberitahu. "Perut saya keram, Mbak," kata Hani dengan sedikit meringis. "Alesan! Kamu itu gak boleh manja, Hani. Hidup menumpang itu gak enak. Makanya hidup itu yang lurus. Satu lagi, kamu gak boleh keluar rumah. Nanti tetanggaku di sini jadi ribut gara-gara aku menampung wanita hamil dari pria yang tidak jelas." Hani yang lelah, hanya bisa menghela napas, tanpa ingin membalas

"Bah, lampunya dimatikan dulu ya, saya malu," kata Nela sambil menunduk. Dua kancing atas gamisnya sudah terbuka akibat ulah suaminya. "Iya, biar saya yang matikan. Kamu di sini saja." Abah Haji berjalan untuk menekan saklar lampu. Kini kamar dalam keadaan gelap. Dugh!"Aduh!""Kenapa, Bah?" Nela terkejut mendengar suara kegebug. Ia berdiri dan mencoba menghampiri suaminya. "Kesandung karpet. Ya ampun, aya-aya wae. Mana kena lutut." Abah Haji berjalan pincang menuju ranjang dituntun oleh Nela. "Maaf ya, Bah, gara-gara lampunya padam, jadi gak keliatan jalannya." Nela merasa tidak enak hati. Ia mencium tangan suaminya, lalu ia letakkan di pipi. "Gak papa. Setannya emang lagi iseng aja sama saya, he he he... tolong nyalakan lagi lampu, lalu oleskan minyak but-but di kaki saya ya." Nela mengangguk. "Hati-hati, jangan sampai kamu kesandung juga," kata Abah Haji mengingatkan. Nela pun menyalakan lampu, lalu mencari minyak yang dimaksud suaminya di dalam laci, tetapi ia tidak menemuk

Hani panik bukan main, bayinya lahir di dalam kamar mandi mushola dan tidak ada siapapun yang mengetahuinya dan membantunya. Untuk beberapa saat Hani menangis, tetapi ia ingat, bayinya kedinginan. Lekas ia angkat bayinya dengan tangannya yang gemetar. Dibungkus dengan handuk yang tadi ia ambil dari dalam tas. Bayinya laki-laki dan sangat tampan. Hani sesegukan karena bayinya lahir dengan wajah arab-araban. Ia menutup mulut agar suara tangisnya tidak pecah. Oek! OekBayinya menangis. Hani semakin kalap, karena khawatir akan banyak orang yang mendatanginya. Lekas ia memenangkan sang bayi dengan menggendongnya, mengindung-ngindung dengan tali plasenta yang masih menggantung. Bayi itu pun berhenti menangis, Hani bergegas keluar kamar mandi dan berjalan mengendap-ngendap agar tidak ada yang melihat dirinya. Namun, sebelumnya ia sudah mengguyur lantai kamar mandi yang terkena noda darahnya. Jalannya pun kepayahan karena masih menggantung tali placenta. Untunglah lampu teras mushola mati

"Akhirnya si Hadi tahu juga kelakuan istrinya yang setiap hari teriak-teriak sama adiknya Hadi yang lagi hamil itu.""Iya, Bu, coba kalau adiknya Hadi gak pergi, sampai selamanya itu si Hadi gak tahu jahatnya istri cantiknya dan juga sombong.""Rasain diusir! Jadi tetangga sok kaya, jadi istri sok paling dicintai, jadi ipar galaknya ngalahin anjing herder. Makan tuh pencarian!" Nabila hanya bisa menulikan telinganya saat para ibu-ibu tetangga sibuk menggosipkannya. Wanita itu memungut pakaiannya satu per satu yang dilemparkan suaminya ke luar rumah, hingga mereka pun sontak menjadi tontonan. "Pergi, jangan balik lagi ke sini!" Blam! CklekHadi membanting pintu, lalu menguncinya. Nabila hanya bisa berlingangan air mata karena perkataan suaminya yang sangat menyakiti hatinya. Suaminya juga sudah menalaknya dan semua itu karena Hani. Gadis itu seharusnya mati saja dan kenapa harus kembali ke Jakarta? Nabila terus saja menyalahkan Hani atas apa yang terjadi padanya. Setelah memastikan