Samar-samar terdengar suara gaduh di dekatku. Pelan kubuka mata dan auwh! Sakit sekali.Kuputar bola mata ke sekeliling, di tanganku sudah terpasang selang infus, di atas terpal yang beralaskan rerumputan. "Alhamdulillah, akhirnya Pak Dokter sudah siuman," ucap seseorang yang nampak antusias. Aku belum bisa mengenali wajahnya, penglihatanku belum pulih, hanya kilau cahaya samar yang bisa kutangkap."Alhamdulillah," sahut yang lain bersamaan."Tolong pantau terus perkembangannya, kabarkan segera jika ada keluhan lain!" Suara laki-laki itu menjauh setelah memberi instruksi."Auh, argh!" Aku mengerang menahan sakit pada area kepala dan juga punggung."Jangan banyak gerak dulu, Dok," pinta petugas yang berjaga di dekatku."M-maaf, kepalaku kenapa?" tanyaku setelah meraba perban yang melilit kepala."Ada luka yang cukup dalam, terkena reruntuhan bangunan," jawabnya"Bagaimana kondisi pasien?" tanyaku lirih sembari terus meringis."Semuanya sudah dievakuasi, kita ada di lokasi yang sama. T
Kepala yang diperban ini sakitnya tak kira-kira, seperti ditusuk-tusuk jarum yang mempengaruhi penglihatanku. Terlihat sedikit kabur di depan sana. Dengan susah payah aku berdiri dibantu relawan tadi. Ia mengangkat lenganku yang sebelah kiri lalu memapah tubuhku berjalan pelan-pelan."Jalannya pelan saja, ya, Dok.""Apa tidak bisa lebih cepat sedikit?""Luka yang diperban belum sepenuhnya kering, Dok. Harus pelan-pelan.""Iya aku paham, tapi ada hal genting yang harus segera kupastikan keadaannya.""Baik, Dok." Ia mempercepat langkah sembari terus memapah tubuhku. Terdengar napasnya terengah-engah membuatku iba, mungkin aku terlalu berlebihan.Akhirnya aku tiba di posko itu dengan sangat lelah karena kondisi yang dipaksakan. "Dokter Hasyim?" sapa seorang anggota TNI yang standby di poskonya."Iya, Pak." Pelan kuulurkan tangan dengan ramah."Ini kenapa? Silakan duduk atau mau berbaring saja?" Mungkin ia melihatku dalam kondisi sedang tak baik baik-baik saja, lalu menawarkan kasur khus
Semua petugas yang berada di posko ini langsung tercengang. Mereka kompak ber- 'hah' ria. "Ternyata Dokter Hasyim pandai juga bercanda?""Siapa yang bercanda?""Berarti benar Dokter Hasyim mau pulang karena darurat asmara?" Mereka tersenyum satu sama lain dan kompak melirik ke arahku."Oh, b-bukan begitu. Aku salah bicara. Maaf, ada hal penting di sana yang harus segera diselesaikan juga."Tentu saja mereka semua kaget sebab kondisiku yang belum memungkinkan untuk bepergian. Lagipula tidak ada alasan yang bisa diterima. Pertama, aku sakit dan butuh perawatan. Kedua, tugasku sebagai ketua relawan tidak bisa meninggalkan tim begitu saja."Jika di sana bisa diwakilkan sama yang lain, lakukan saja opsi itu, Dok. Untuk sekarang Dokter Hasyim harus pulih dulu," sahut yang lain."Sayang sekali, tidak bisa. Ini darurat."Aku memasang wajah memelas, berharap mereka akan trenyuh lalu memberikan lampu hijau. Aku tahu persis keadaanku tidak memungkinkan saat ini. Luka di kepala cukup serius dit
"Syim. Innalillahi wa innailaihi rojiun. Suamiku meninggal dunia. Mohon doa terbaik buat beliau."Tanganku bergetar membaca pesan dari Berlian. Dadaku bergemuruh. Seketika ujung-ujung jari mendadak dingin."Maaf, Dok. Wajahnya pucat sekali. Apa perlu kita istirahat sebentar?" tanya petugas yang mendampingi seraya memindai wajahku."Ehm, tidak perlu. Ayo kita ke rumah sakit sekarang!" jawabku dengan napas sedikit tersengal."Jemputannya belum datang, masih di jalan katanya," Pendampingku mengingatkan lalu melirik ke ponselnya"Tak perlu nunggu jemputan, kita naik taksi bandara aja!""B-baik, Dok. Tapi, bagasi belum rampung?""Sambil menunggu bagasi, cancel aja jemputan yang sedang menuju kemari."Setelah merampungkan urusan bagasi, kami bergegas menuju pintu kedatangan. Para sopir sudah antri berjejer menawarkan jasa antar penumpang.Tak ingin menunggu lama, aku menunjuk sopir taksi terdekat dengan posisi kami."Rumah sakit Wahidin, Pak!" seruku pada Pak sopir saat telah melajukan mobi
Dokter Farid tak kuasa menolak apalagi jadwal dinasnya sudah selesai. Tak ada alasan untuk tak membantuku. "Ok. Tunggu di sini, aku ke parkiran." Ia berlari kecil menuju tempat parkir. Mobil sport warna hitam miliknya langsung meluncur dari area parkiran dan berhenti tepat di depanku."Ayo, pelan-pelan, Dok," sahutnya seraya memegang kursi roda dengan kuat. Aku memilih duduk di jok tengah sebab ingin lebih sedikit rileks."Sudah siap?" tanyanya memastikan."Ok. Siap. Berangkat!" Aku menaikkan jempol.Dokter Farid melajukan mobilnya. Ia terus bertanya rute sebab lokasi yang dituju belum pernah dikunjunginya sama sekali. Pelabuhan penyeberangan menuju Pulau Tanakeke butuh waktu sekitar satu jam perjalanan dari arah kota Makassar itupun kalau tidak macet. Jujur saja, hatiku saat ini sungguh tak karuan. Khawatir kalau-kalau nantinya jenazah Pak Ichwan sudah menyeberang, aku pasti ketinggalan kapal. Kalau tidak salah ingat, kapal yang menyeberang hanya satu kali dalam sehari. Agak lebih
Kita langsung ke rumah sakit saja. Check up di radiologi dulu baru lanjut ke fisioterapi." Ajak Dokter Farid setelah kami menaiki mobil dan meninggalkan area pelabuhan."Itu perbannya sudah harus diganti dan minum antibiotik paling bagus biar lekas pulih." "Iya." Aku menjawab seadanya. Sungguh, hatiku ikut terbawa ke Tanakeke."Kalau besok belum pulih juga, terpaksa batal berangkat.""Jangan begitu! Aku pastikan besok sudah sembuh.""Kita lihat saja nanti.""Ok. Malam ini aku mau rawat inap biar ditangani maksimal.""Apa perlu bantuan perawat buat jagain, Dok?" Dokter Farid tertawa kecil ke arahku. Keisengannya mulai muncul. Saat seperti sekarang sering sekali aku jadi bahan ejekan, tetapi itu berlaku hanya pada saat kami berdua. Jika ada orang lain, ia pun tak berani sebab takut menurunkan wibawaku."Gak usah, aku terbiasa sendiri.""Hahaha. Sendiri? Aku sampai lupa kalau Dokter Hasyim The Power Of Jomlo." Tawanya yang menggelegar terdengar seperti Rahwana di telingaku. Sangat menye
"Bantu aamiinin, dong, Bu.""Aamiiin satu juta kali." Bu Siah mengangkat kedua tangannya seperti orang yang sedang bermunajat."Pamit dulu, Bu. Assalamu'alaikum." Aku langsung keluar rumah meninggalkan Bu Siah, ART yang sudah lebih dari sepuluh tahun bekerja di rumahku."Rapi amat, Pak Dokter." Setelah Bu Siah, giliran Dokter Farid meledekku."Ayo, lekas! Jangan sampai ketinggalan kapal lagi." Aku memerintah seperti bos. Jika ledekannya ditanggapi akan panjang pembahasan.Dokter Farid terkekeh lalu menghidupkan mesin mobil dan siap menuju pelabuhan.Berkali-kali aku menatap pada spion tengah mobil untuk memastikan wajahku tak pucat sebab grogi. Banyak bahan obrolan yang kami tuntaskan sepanjang perjalanan hingga mobil memasuki area pelabuhan. Seperti kemarin, aku ke loket membeli tiket untuk satu orang lalu mengambil posisi di ruang tunggu."Hati-hati di jalan, Dok. Jangan lupa, pulangnya bawa bidadari." Dokter Farid pamit setelah memastikan aku sudah memiliki tiket."Ok. Thanks, Do
"Minggir! Minggir!" Seru salah seorang diantara mereka kepada sebagian yang masih berdiri di ambang pintu dan menghalangi jalan."Lekas naikkan di mobil!" Aku yang mendengar itu mendadak jiwa ragaku dikepung ketakutan. Bukan pertama kali aku mendapati seorang ibu yang keguguran lalu terjadi pendarahan hebat dan akhirnya meninggal dunia sebab kehabisan pasokan darah sebelum transfusi selesai.Bagaimana jika itu Berlian? Ya Tuhan, sungguh takdirku begitu malang. Setelah berjuang untuk jumpa, malah …. ah, sudahlah."Bawa ke klinik!" seru seseorang kepada pria yang sudah duduk di depan kemudi.Melihat orang membutuhkan pertolongan medis membuat jiwa kemanusiaan ku bergejolak. Buket-buket yang ada dalam genggaman segera kuletakkan begitu saja di kursi teras kemudian sigap menghampiri seorang lelaki yang tengah duduk santai di atas motornya, "Pak, ojek!" pintaku cepat sembari menepuk bahunya."Maaf. Bukan ojek, cuma datang melayat juga." Dengan santainya lelaki itu menjawab. Hanya menunjuk