Angin berembus menerbangkan helain rambutku, Mas Malik meminjam mobil kakak iparnya. Kami menuju ke Menggala, kabupaten Tulang Bawang rumah bibi dan pamanku. Besok adalah hari pertama puasa, mau ziarah ke makan orang tuaku sekaligus nenek kakek Mas Malik. Kampung halaman Mas Malik dari pihak Ayah ada di Tulang Bawang. Keluarga Mas Malik kenal dekat dengan paman dan bibi karena orang tua mereka pernah satu sekolah. Lalu memperkenalkan kami, menjodohkan kami yang katanya cocok. "Kenapa ibu nggak mau ikut, Mas?" tanyaku. "Jaga rumah." Mata Mas Malik fokus melihat ke jalan, sebenarnya dia punya motor. Biasanya kami ke Menggala atau ke daerah lain berboncengan. Namun hari ini dia bersikeras untuk meminjam mobil. Katanya takut kandunganku yang sudah memasuki usia ke sembilan kenapa-napa. Perhatiannya terkadang membuatku luluh, berpikir mungkin masih ada kebaikan dan rasa sayang darinya. Melunturkan sikap kasar yang selama ini telah menyakiti perasaanku. "Kalau Bapak, lebaran tahun ini

Bagi Rizal, keluarga adalah sesuatu yang semu. Bagaimana rasanya memiliki keluarga dia tidak tahu. Ingatan tentang orang tuanya yang harmonis tidak ada sama sekali. Hanya bapak yang suka memukul, ibu yang selingkuh dan dirinya yang terus menangis. Lebaran baginya sama saja dengan hari biasa, tidak ada yang harus dia sungkem tangan untuk minta maaf. Ada bunda di panti asuhan. Tapi tidak terlalu dekat. Dia lepas dari panti sejak lulus SMP. Diterima di SMA negeri di Bandar Lampung dengan beasiswa. Lanjut kuliah di UNILA dengan beasiswa juga.Untuk kebutuhan sehari-hari dia bekerja, menghidupi diri sendiri. Dalam kesendirian, tanpa teman karena terlalu sibuk bekerja. Tidak ada keluarga, apalagi pacar. Kesamaan nasib dengan Hana membuat mereka dipertemukan dalam satu lebaran yang berkesan. Saling mengisi makna lebaran hingga lupa bahwa mereka tidak memiliki keluarga. "Aku emang nggak punya keluarga, Kak. Tapi aku janji sama diri sendiri kalau anakku nanti harus lebaran bareng keluarga."

Langit sore menampilkan awan hitam, hampir tak ada celah cahaya untuk masuk. Waktu menunjukkan pukul lima, Rizal tidak sabar pulang untuk berbuka puasa bersama Cheril. Dia menumpuk berkas dan menaruhnya di pojok kanan, lalu memasukkan laptop di tas hitam serta beberapa berkas yang akan dikerjakan di rumah. "Mau ke mana?" tanya Yuno. "Pulang, ini kan sudah habis jam kerja." "Kamu nggak mau lembur?""Nggak, terima kasih." Rizal berjalan keluar dari ruangan, tidak menghiraukan panggilan Yuno yang berteriak. Baginya pekerjaan bisa dilakukan nanti, sekarang yang terpenting adalah berbuka puasa bersama putri kecilnya. Lift penuh, dia harus menunggu beberapa menit dan mengantri bersama karyawan lain untuk turun ke bawah. Sesampainya di lobby ternyata Rizal sudah ditunggu Marsha. Gadis bermata cantik dengan rok abu-abu. Terlihat sangat anggun. "Buka puasa bareng, yuk?" Ajaknya. Rizal bingung, dia sudah berjanji akan berbuka puasa bersama Cheril. Tidak boleh ingkar janji. Lagi pula anak

Rumah tangga bukan atas dasar cinta, kerinduan yang tak pernah ada. Keharmonisan bagaikan impian semu yang tidak akan terwujud. Kupikir semuanya masih bisa kulalui asal kami tetap saling memiliki satu sama lain. Bagaimana bisa hati ini bertahan jika Mas Malik membawa perempuan lain ke dalam rumah tangga? Istana yang sudah retak kini menjadi hancur. Aku tidak bisa melihat rumah tangga ini bisa diperbaiki lagi. Bagiku, Mas Malik adalah orang kedua setelah Cheril yang paling penting dalam hidupku. Meskipun dia cuek dan kasar, selama ini aku masih berharap bahwa rumah tangga kami akan tetap bertahan. "Hana ini Ratih, Ratih ini Hana. Kalian harus akur." Ungkap Mas Malik ketika Mbak Ratih datang dengan koper besar dan tas ransel.Hari yang aku takutkan itu datang, lebih cepat dari dugaan. Persiapanku belum sempurna. Hanya sempat mengambil foto copy bukti nikah berupa surat-surat yang Mas Malik palsukan untuk menipuku. Dulu, pernikahan bagiku bagikan istana. Ikrar saling setia, sebuah ke

Aku tidur sampai dzuhur di rumah orang yang tidak kukenal, kamar yang di atasnya dihiasi pernak-pernik bintang. Foto di nakas menampilkan keluarga dengan seragam baju batik. Sepasang orang tua, dua anak laki-laki dan satu anak perempuan. Sempurna sekali keluarga ini. Tidak semua orang diizinkan bahagia seperti mereka, salah satunya adalah aku. Sekalipun sudah berusaha sekuat tenaga memiliki keluarga dan bahagia, nyatanya dari awal aku tidak memiliki apapun dan sampai sekarang tetap tidak memilikinya. Aku keluar dari kamar, belum berkenalan dengan pemilik rumah. Semoga mereka mau mengabulkan keinginanku untuk tinggal selama 3 hari. Itu waktu yang cukup sampai Mas Malik mencariku lewat Diandra. "Kamu sudah bangun, Nak. Istirahat saja, nanti kalau sudah mau buka puasa Bunda panggil."Bunda? Ramah sekali memintaku memanggil bunda. Wajahnya cantik meski memasuki usia separuh baya, memakai kacamata dan bibir yang terus tersenyum. "Aku udah mendingan, Bu." Mataku melihat sekeliling, rum