[Mau keluar malam ini?]Maya yang tadinya sibuk mengisi rapor siswa, membaca pesan Bisma dengan dahi berkerut."Biasanya Bisma gak gini," ucap Maya heran.Jalan-jalan ke luar? Ya, ini memang malam Minggu, sih. Maya seharusnya tidak memikirkan pekerjaan saat dirinya sendiri perlu hiburan.Mumpung ada yang mengajak, kenapa tidak? Apalagi Maya baru saja mendapat uang dadakan yang bisa digunakan untuk sedikit bersenang-senang.Wanita itu mengetikkan balasan.[Mau ke mana dulu nih?]Tidak lama kemudian, Maya mendapat pesan jawaban.[Terserah, sih. Kamu maunya ke mana, May?]Maya memandang laptop sambil berpikir. Satu tempat terbesit di pikirannya.[Ke mal aja gimana?]Maya mengetukkan jari ke meja, kembali menunggu balasan.[Setuju. Aku jemput setengah jam lagi.]Yes!Tanpa merapikan meja kerja, Maya segera bangkit untuk bersiap-siap. Wanita itu memakai sweter dan celana jin. Berhias sedikit. Tidak lupa mengikat rambut kuncir kuda dan mencangklongkan tas selempang sebagai sentuhan akhir.K

Maya memeluk Dira. Di dalam lubuk hatinya terbesit sayang pada gadis kecil itu. Sesuatu yang Maya sendiri tidak tahu apa sebabnya."Iya, Dira. Kakak gak akan ke mana-mana." Maya melepaskan pelukannya. Menatap Dira dan tersenyum tulis. "Kakak percaya Dira pasti bisa!"Dira balas tersenyum. Kepercayaan dirinya bangkit. Anak kecil itu meneguhkan diri, lalu mulai berjalan dengan pelan di jembatan.Kenapa sekarang malah Maya yang deg-deg-an?Maya menunggu Dira sampai ke seberang. Anak kecil itu melambaikan tangan ketika sampai tujuan. Dan itu berhasil melegakan perasaan Maya."Kakak tunggu di bawah, ya!" kata Maya nyaring."Oke, Mama!" balas Dira tidak kalah nyaring.Maya segera turun dan menunggu di bawah perosotan. Wanita itu bisa melihat Dira dari sana. Seorang petugas membantu. Anak kecil itu meluncur dengan riang.Melihat keberanian Dira, Maya merasa tidak perlu khawatir lagi anak kecil itu meluncur sesukanya. Maya duduk di lantai dekat perosotan dan bermain bola. Waktunya menunggu D

"Selamat pagi, Mama."Maya baru selesai dari kamar mandi ketika Dira menyapa. Anak kecil itu turun dari ranjang dan langsung menghamburkan diri ke pelukan Maya. Entah kenapa Maya merasa pelukan mereka kali ini lebih intim. Mungkinkah terbayangi dengan pertanyaan Angga tentang mama kandung Dira? Wanita itu iba."Selamat pagi, Dira." Maya mengusap rambut lembut dan berantakan anak itu. Ada senyum yang terbit di sana."Dila senang ada Mama di sini!" katanya riang dan memang selalu begitu. "Kakak juga senang di sini!" balas Maya tidak kalah riang.Ya, wanita itu sama sekali tidak menyesal sudah menginap. Paling tidak harus mengakui kalau kualitas tidurnya meningkat. Kasur Dira empuk dan akan sangat menyenangkan jika Maya bisa membelinya.Tapi jelas Maya tidak mampu. Dia yakin harganya bukan untuk kalangan ke bawah seperti Maya. Jadi dia hanya bisa gigit jari dan membayangkan kapan kira-kira bisa tidur di kasur Dira lagi?Tidak. Maya sudah berjanji ini yang terakhir.Dira melepaskan pelu

"Pesan-pesanku kok gak dibalas, May?"Laki-laki itu langsung memburu dengan pertanyaan, walaupun Maya baru mendaratkan diri ke kursi.Bisma yang tadinya hampir sampai ke kelas, putar arah setelah tak sengaja melihat Maya masuk kantor. Hanya ada mereka bertiga di sana. Guru-guru yang lain sudah sibuk dengan urusan masing-masing."Sabar, aku napas dulu." Maya mengintrupsi. Wanita itu mengatur napasnya yang pendek-pendek sedemikian rupa.Bisma menunggu. Laki-laki itu memperhatikan Dira yang tak acuh dengan kehadirannya. "Kok ada Dira di sini, May? Kamu bilang ini yang terakhir. Kamu berhutang banyak penjelasan sama aku."Maya tidak siap menceritakan apa yang baru saja dia alami. Wanita itu mencari alasan. "Ceritanya panjang, Bis. Gak bisa dijelaskan sekarang. Kita harus masuk kelas.""Oke, tapi kapan kamu mau jelasin?" Bisma mencoba maklum.Maya tampak berpikir. "Habis istirahat aja gimana?"Dengan sangat terpaksa laki-laki itu mengangguk. "Tapi janji, ya, kamu bakalan jelasin, May?"Enta

"Mama, bangun."Maya membuka matanya yang masih berat. Untuk sesaat tidak bisa membedakan mana kenyataan dan halusinasi."Aku di mana?" tanyanya pada diri sendiri. Ruangan yang asing ini makin menyempitkan ingatannya."Mama 'kan di lumah Dila!" Anak kecil itu menjawab. Seluruh kejadian yang terjadi hari ini langsung berdesakan dalam kepala. Maya ingat! Wanita itu membelalak, memijat pelipisnya yang mendadak sakit. "Maaf, ya, Dira. M-mama tadi ketiduran."Situasi berubah canggung. Menyebut diri sendiri dengan 'mama' tidak semudah sebelumnya."Enggak papa, Mama. Tadi Ayah bilang mau ke kantol lagi. Jadi Dila disuluh Ayah supaya bangunin Mama," katanya dengan lancar.Maya lekas duduk. Sejenak menghela napas sambil mengelus kepala anak kecil itu. "Sebelumnya kalo ayah tiba-tiba ke kantor, Dira ikut juga?"Dira mengangguk. "Dila ikut. Kantol ayah bagus, Ma!" jawabnya antusias.Maya tahu. Dilihat dari luarannya saja sudah menakjubkan. Bangunannya paling tinggi dan mencolok di kota ini. Wan