All Chapters of NAMA PEREMPUAN YANG KAU SEBUT DALAM DOA: Chapter 81 - Chapter 90

Pagi itu, udara di apartemen terasa berbeda. Sunyi yang biasanya menenangkan, kini terasa menekan. Clarissa duduk di meja makan sendirian, menatap cangkir kopi yang sudah dingin. Raihan belum keluar dari kamar, tapi entah kenapa, sejak semalam, setiap langkahnya terdengar seperti gema dari sesuatu yang belum diucapkan.Ia menatap pintu kamar yang tertutup. Dulu, suara langkah Raihan selalu berarti pagi yang hangat, sapaan lembut, dan tawa kecil Zahra yang berebut roti bakar. Sekarang, semuanya terasa… canggung. Hati Clarissa berdebar tanpa alasan, seperti tubuhnya tahu sesuatu yang pikirannya belum siap mengakui.Ketika pintu terbuka, Raihan muncul dengan kemeja yang belum disetrika sempurna dan wajah tenang yang dibuat-buat. Ia tersenyum kecil, tapi tidak sampai ke mata.“Pagi,” katanya singkat.Clarissa mengangguk. “Pagi juga. Mau aku buatkan kopi baru?”“Enggak usah. Aku ambil sendiri.”Nada suaranya l

Langit pagi itu kelabu. Hujan menetes lembut di jendela apartemen, seperti mengiringi perasaan Clarissa yang kacau tak karuan. Ponselnya sudah berdering puluhan kali sejak tadi malam, tapi bukan dari Raihan.Ia memandang ke luar, ke arah jalan yang basah, seolah berharap dari sana sosok suaminya akan muncul — tapi yang datang hanya angin.Clarissa menatap catatan yang ditinggalkan Raihan di meja makan.“Aku harus ke luar kota sebentar. Jangan khawatir.”Kalimat itu terlalu sederhana untuk menutupi badai yang sedang berkecamuk di dada. Ia tahu persis ke mana Raihan pergi — ke orang yang seharusnya sudah terkubur bersama masa lalu: Revan.Tangannya gemetar saat meraih ponsel. Ia membuka pesan terakhir dari nomor tak dikenal yang masuk dini hari tadi.“Kalau suamimu datang mencariku, suruh dia berhenti.”Clarissa men

Pagi itu seharusnya terasa damai. Udara masih menyisakan dingin sisa hujan malam, dan aroma kopi memenuhi ruang makan kecil di rumah mereka. Clarissa sedang menata piring sarapan di meja, sementara Raihan duduk di ujung meja, membaca koran yang sudah tak sepenuhnya ia pahami. Setiap detik di antara mereka seperti ruang kosong yang pelan-pelan mulai terisi lagi—oleh tawa Zahra, oleh aroma roti panggang, oleh hal-hal kecil yang dulu sempat hilang.“Papa, nanti Zahra boleh bawa boneka ke sekolah nggak?” tanya Zahra riang.Raihan menurunkan koran, menatap gadis kecil itu dengan senyum lembut. “Boleh, tapi jangan bikin bonekanya sekolah juga ya.”Clarissa terkekeh pelan. Suara itu—ringan, tulus, membuat dada Raihan menghangat. Ia lupa kapan terakhir kali mendengar tawa itu tanpa jarak.Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, mereka bertiga duduk bersama tanpa canggung. Tak ada pertengkaran, tak ada tatapan menuduh. Hanya keluarga kecil yang berusaha memulai lagi.Setelah mengantar Zahr

Hujan turun pelan malam itu.Tidak deras, hanya gerimis yang cukup untuk membuat kaca jendela berembun dan udara menjadi lembap. Clarissa berdiri di depan jendela ruang tamu, menatap gelap di luar sana. Dalam pantulan kaca, ia melihat dirinya sendiri—mata sembab, bahu gemetar, dan senyum yang memaksa hidup.Di meja, masih ada dua cangkir teh yang belum tersentuh. Satu miliknya. Satu lagi milik Raihan—dingin, nyaris tanpa aroma.Clarissa menatapnya lama, lalu menarik napas dalam. Dingin juga, ya, rasanya kalau bicara jujur malah berakhir kayak gini.Ia duduk perlahan di sofa, memeluk bantal yang masih berbau tubuh Raihan. Ada rasa sesak yang menekan dadanya dari dalam. Bukan marah, bukan kecewa—lebih seperti kehilangan bagian dari dirinya sendiri yang baru saja pergi bersama langkah Raihan.“Aku cuma pengen nutup luka, biar bisa balik ke kamu sepenuhnya…”Kata-kata

Pagi itu, matahari menyelinap pelan lewat tirai tipis ruang tamu. Aroma kopi hitam bercampur roti bakar memenuhi udara—aroma yang sudah lama hilang dari rumah itu. Clarissa berdiri di dapur, masih dengan rambut berantakan dan piyama lusuhnya, mengaduk kopi untuk Raihan sambil sesekali tersenyum kecil.Raihan duduk di meja makan, memandangi punggung Clarissa dalam diam. Ada sesuatu di sana—bukan sekadar kebiasaan lama yang kembali, tapi ketenangan yang selama ini ia cari. Suara ketawa Zahra di ruang tamu, bercampur dengan siulan kecil Raihan, menciptakan suasana yang dulu hanya bisa ia bayangkan.“Papaaa, liat nih! Aku gambar Mama sama Papa lagi jalan di pantai!” Zahra berlari membawa buku gambarnya.Clarissa menoleh, tertawa kecil. “Kamu belum pernah ke pantai, Sayang.”“Makanya nanti kita harus ke sana!” Zahra nyengir, menggenggam tangan ayahnya kuat-kuat. “Papa janji ya?”Raihan mengangg