All Chapters of NAMA PEREMPUAN YANG KAU SEBUT DALAM DOA: Chapter 71 - Chapter 80

Suara hujan turun pelan di luar jendela.Tidak sederas semalam, tapi cukup untuk menambah dingin di ruang makan yang sudah beku sejak satu jam lalu.Clarissa duduk diam di kursi, menatap ponselnya yang kini terkunci di atas meja.Layar gelap itu seperti pantulan hatinya sendiri—gelap, redup, dan penuh bayangan dari masa lalu yang tiba-tiba muncul lagi.Dari balik pintu kamar, terdengar suara langkah Raihan.Pelan, tapi berat. Ia keluar tanpa bicara, hanya duduk di seberang meja, menatap istrinya lama tanpa kata.Clarissa menunduk. “Han, aku mau jelasin.”Raihan bersandar, suaranya pelan tapi dingin. “Silakan.”Clarissa menarik napas dalam-dalam. “Aku ketemu Revan, iya. Tapi bukan karena aku mau balikan, bukan karena hal pribadi. Dia bawa sesuatu penting, tentang proyek lama waktu aku masih kerja di Deltra.”Raihan mengernyit. “Proyek Deltra? Yang bikin kamu keluar kerja itu?&rdqu

Pagi itu berjalan seperti biasanya—atau setidaknya Clarissa berusaha membuatnya terlihat begitu. Raihan sudah berangkat kerja lebih awal, meninggalkan secangkir kopi yang tinggal separuh dan catatan kecil di meja makan:“Simpan bekalmu di kulkas, nanti aku hangatin lagi pas pulang. Hati-hati di jalan. —R.”Clarissa tersenyum samar membaca tulisan itu. Ada bagian dalam dirinya yang ingin percaya bahwa semuanya sedang membaik. Tapi pesan semalam masih terngiang di kepala:“Kau pikir luka bisa sembuh semudah itu, Clarissa?”Ia meneguk kopi sisa, tapi rasanya hambar. Sejak pesan itu muncul, Clarissa tak bisa benar-benar tenang. Ia sudah ganti nomor, tapi entah kenapa pesan itu tetap bisa menembus—tanpa nama, tanpa jejak.Sore harinya, Clarissa pergi ke kantor lebih cepat. Ia bekerja di agensi desain interior kecil di pusat kota—tempat yang tenang, tapi hari itu terasa aneh. Begitu masuk ruang kerja, matanya terpaku pada bunga lili putih di atas mejanya. Tak ada catatan, tak ada pengirim.

Pagi itu rumah terasa berbeda. Bukan karena aroma roti panggang atau suara sendok di cangkir kopi, tapi karena… keheningan.Bagi Raihan, keheningan selalu punya bahasa sendiri. Dulu, waktu Clarissa masih sering marah, rumah terasa ribut tapi hangat. Sekarang, suara langkah Clarissa yang lembut pun seperti gema dari jarak yang terlalu jauh.Ia memandangi istrinya di meja makan. Rambut Clarissa diikat rapi, wajahnya bersih, tapi matanya… tidak sama. Ada sesuatu di sana—entah letih, entah takut—yang membuat Raihan menahan napas.“Tidurmu nyenyak?” tanyanya pelan.Clarissa menatap sebentar, lalu tersenyum sekilas. “Lumayan.”Jawaban sederhana, tapi dingin.Raihan tahu ada yang disembunyikan, tapi ia menahan diri. Dulu, kesalahannya adalah menuntut jawaban. Sekarang, ia mencoba belajar menjadi rumah—bukan interogator.Ia mengaduk kopinya, menatap cairan hitam yang berputar. “Aku berangkat agak siang hari ini. Mau bareng?”Clarissa menggeleng sambil merapikan piring. “Nggak usah, aku mau ma

 Pagi datang dengan cahaya redup yang menembus tirai kamar. Clarissa membuka mata perlahan, menatap langit-langit yang seolah lebih sunyi dari biasanya. Di sisi tempat tidur, ruang kosong yang biasanya ditempati Raihan terasa dingin. Ia menatap bantal yang tak tersentuh, lalu menghela napas panjang.Malam tadi, Raihan tidak masuk kamar. Clarissa tahu, bukan karena marah besar, tapi karena hatinya sedang bingung. Dan kebingungan itu — jauh lebih menyakitkan daripada kemarahan.Ia duduk di tepi ranjang, membenarkan rambutnya, lalu memandangi ponsel di meja samping. Notifikasi dari semalam masih ada di layar:“Kau tidak seharusnya diam saja, Clar. Waktumu hampir habis.”Pesan itu tanpa nama. Tanpa nomor. Tapi Clarissa tahu betul siapa yang cukup gila untuk menulis seperti itu.Revan.Nama itu kembali bergema di kepalanya, seperti gema lama yang tak mau padam.Ia berdiri, menatap w

Hujan malam itu belum juga reda. Jalanan basah, lampu-lampu kota memantul di genangan air, membentuk bayangan panjang yang bergetar setiap kali mobil lewat. Raihan duduk di dalam mobil, tangannya masih menempel di setir, tapi pikirannya jauh.Ia tidak langsung pulang ke kantor setelah meninggalkan rumah. Kepalanya terlalu penuh. Amarah dan rindu bertabrakan di dada, membuat napasnya sesak.Suara Clarissa masih terngiang—getar suaranya waktu bilang, “Aku takut kehilangan kamu lagi.”Tapi bagaimana bisa seseorang yang takut kehilangan justru menyembunyikan sesuatu sebesar itu?Raihan menutup mata sejenak. Satu hal yang ia pelajari selama hidupnya: ketika seseorang berbohong, alasannya tidak selalu karena ingin berkhianat. Kadang karena ingin melindungi. Tapi tetap saja, luka yang timbul tidak bisa dihapus dengan niat baik.Ia membuka ponselnya, menatap kontak yang sudah lama tak tersentuh: Reno – Teman Kuliah /