Lahat ng Kabanata ng Istri yang Tak Dihargai: Kabanata 21 - Kabanata 30

Sore ini, Ziva tampak berjalan-jalan di sekitar taman, sendirian. Dia menikmati suasana sekitar hotel yang ramai pengunjung. Beberapa anak kecil tampak berlari kesana kemari di taman itu. Ziva hanya bisa tersenyum melihat raut wajah bahagia mereka.Ziva duduk di salah satu kursi berwarna putih sambil menatap anak-anak kecil yang berlarian itu. Dia kembali teringat dengan pernikahannya dulu. Andai saja dia memiliki seorang anak, mungkin Athar akan berpikir ulang untuk menyakitinya. Namun apalah daya, takdir yang mengatur kehidupannya.“Ziva.”Ziva menoleh ke kiri untuk melihat seseorang yang menyapanya. Seketika bola matanya memutar dan dia memutuskan untuk membuang muka ke arah lain.“Kok kamu sendirian aja sih? Harusnya ajak aku,” ujar Nathan dengan nada santainya.“Ngapain juga aku ngajak kamu? Lebih enak jalan-jalan sendirian daripada sama kamu,” jawab Ziva tanpa menatap Nathan. “Mending kamu nongkrong di tempat lain deh. Jangan di sini.”“Loh, emangnya kenapa? Ini kan tempat umum.

Ziva menatap bayangannya di cermin. Pagi itu, wajahnya terlihat lebih pucat dari biasanya. Entah karena semalaman ia tak bisa tidur, atau karena pikirannya terlalu kacau. Perkataan Nathan terus terngiang-ngiang dalam kepalanya. Sudah seminggu ia mengalami insomnia. "Aku serius cinta sama kamu." "Aku bakal kasih kamu waktu sampai kamu siap." Ziva menarik napas panjang, lalu menghembuskannya perlahan. Ia mengenakan jas kerjanya dan mengambil tas tangan dari sofa. Suasana rumahnya yang biasanya terasa nyaman, kini justru terasa sesak. Saat membuka pintu depan, sinar matahari pagi menyapa wajahnya. Di halaman kecil rumah itu, Bu Rina — tetangga sebelah rumah — sedang menyiram tanaman. "Ziva, kamu kelihatan capek, nak. Nggak apa-apa?" sapa Bu Rina sambil menoleh. Ziva berusaha membalas dengan senyum kecil. "Ng

Malam hari – Rumah NathanNathan membuka pintu rumahnya perlahan. Lampu ruang tamu masih menyala, menandakan kedua orang tuanya belum tidur.Ibunya muncul dari dapur, membawa dua cangkir teh. “Kamu baru pulang?” tanyanya lembut.Nathan mengangguk sambil melepas sepatu. “Iya. Maaf pulang malam.”Ayahnya yang duduk membaca di ruang tengah menoleh. “Kalian jadi ketemu?”Nathan menghela napas dan duduk di samping ayahnya. “Jadi. Kami ngobrol cukup lama.”Ibunya duduk di depannya, menyodorkan teh. “Lalu? Bagaimana Ziva?”Nathan mengangkat bahu. “Dia baik, tapi masih ragu. Aku kasih waktu. Aku nggak mau nyeret dia ke sesuatu yang belum dia siapin. Dia masih jalan pelan, dan aku... harus sabar.”“Lalu soal mengenalkan dia ke kami?” tanya ibunya dengan nada hati-hati.Nathan menatap ibunya sebentar. “Nggak sekarang. Aku takut dia merasa dipaksa. Kalau aku terus tekan

SIANG HARI – JALANAN SEPI DI KAWASAN KOTA TUADeru mesin motor tua menggeram seperti binatang yang kelelahan. Athar menunduk sedikit, helm setengah terbuka, wajahnya gelap karena amarah yang belum tuntas. Hatinya masih membara sejak Ziva mengusirnya pagi tadi.“Dasar perempuan keras kepala!” umpatnya sambil menggebrak setang motor. “Udah dibujuk, masih aja sok suci!”Motor tuanya melaju di antara gang-gang sempit. Athar tidak peduli. Ia hanya ingin melampiaskan kekesalan. Pikirannya terus dipenuhi suara Ziva yang menolak, mata Ziva yang menatap dingin, dan semua kata-kata yang menghancurkan egonya.SRETTTT—!!Tiba-tiba, tubuhnya tersentak. Rem mendadak diinjak. Ban motor berdecit keras. Di hadapannya, sesosok tua dengan keranjang rongsokan hampir terseret roda depannya.Athar turun, masih dalam emosi, siap memaki. “Hei, lu buta apa! Jalan aja kayak–”Namun, kalimatnya terhenti. Pemulung itu perlahan menoleh. Rambut kusut

Setiap malam, setelah bengkel mulai sepi dan Reza sibuk dengan motornya sendiri, Athar menyendiri di sudut tembok belakang, di mana sinyal cukup kuat. Ponsel android milik Reza, yang sudah mulai retak di ujung layar, kini jadi alat utama Athar melancarkan rencananya.Ia membuat akun sosial media baru—dengan nama dan identitas palsu. Di akun itu, ia membentuk citra baru: pria sederhana, pekerja keras, spiritual, dan punya latar belakang keluarga terpandang yang merantau demi hidup mandiri. Ia memoles profilnya dengan foto-foto yang diambil dari internet—cukup meyakinkan untuk menarik perhatian seseorang seperti Alma.Setelah berhari-hari mengamati aktivitas Alma, akhirnya Athar mulai melancarkan langkahnya.Pesan pertamanya sederhana:“Assalamualaikum, Mbak Alma. Saya tahu ini mendadak dan mungkin tidak sopan, tapi saya tertarik dengan beberapa pemikiran Mbak soal dunia pendidikan dan sosial. Kalau Mbak berkenan, saya ingin banyak belajar dari Mbak