Lahat ng Kabanata ng Bakti yang Tidak Dihargai: Kabanata 11 - Kabanata 20

“Apa Ibu bilang?”“Kamu gimana sih, Li? Kalau orang tua ngomong didengerin! Capek ibu ngulang berkali-kali. Denger,ya ... rumah kamu dipakai Reno sementara, setidaknya sampai Masmu dapat kerja dan bisa ngontrak rumah sendiri.”Allahu Akbar!Setidaknya sampai Masmu punya kerja? Lalu kapan? Kenapa mereka memakai tanpa izin dariku? Kunci duplikat memang dibawa oleh bapak karena kami jarang pulang kemari. Kami berniat tinggal di sini satu bulan lagi, setidaknya sampai rumah itu selesai 100 %. Namun apa yang aku dapatkan, rumah baruku justru dipakai kakak ipar.“Kenapa ibu tidak bicara sama kami dulu? Harusnya ibu meminta izin pada kami sebelum kunci itu ibu berikan kepada orang lain.”“Orang lain kamu bilang, Za? Reno itu kakak kandungmu. Saat ini dia sedang kesusahan, sudah sepantasnya kamu dan Lili membantunya, bukan justru mengusirnya.” Ibu meletakkan cangkir teh dengan kasar. “Ingat ya, Za kamu berhutang budi pada Reno,” pekik ibu kemudian masuk kamar.Aku terduduk lemas di kursi ka

"Benar ini kediaman saudara Reza?""Iya, Pak. Suami saya tidak kenapa-kenapa, kan?" tanyaku cemas, aku tidak bisa membayangkan hal buruk terjadi pada Mas Reza. "Suami ibu?""Bapak ke sini ingin mengatakan jika suami saya kecelakaan, begitu?"Aku perjelas perasaan khawatir yang menyelimuti diri ini. Bukankah kedatangan polisi selalu berkaitan dengan kasus dan kecelakaan. Mas Reza tidak mungkin mengalami sebuah kasus, sehingga kecelakaan seketika terlintas di kepalaku. "Saya tidak tahu menahu tentang Pak Reza, Bu. Kedatangan saya kemari untuk menyampaikan jika adik Pak Reza berada di rumah sakit.""Rara maksud Bapak?""Iya, saudari Rara pingsan di jalan tak jauh dari kantor kami. Tidak ada KTP atau pun ponsel, setelah saudari Rara sadar kami baru bisa mencari informasi."Aku bernapas lega, ternyata bukan kecelakaan yang terjadi pada Mas Reza. Polisi itu justru menemukan orang yang kami cari-cari. "Di mana rumah sakitnya, Pak? Saya akan segera ke sana."Lelaki bertubuh tegap dengan ku

Sudah dua hari ibu menginap di sini. Jangan tanya lagi seperti apa mentalku, hancur tak berbentuk. Tiap hari selalu ada drama yang ia ciptakan. "Lili!"Benar, bukan ... baru juga dibicarakan, ibu sudah mengeluarkan ajian maut. Aku menguatkan mental sebelum akhirnya melangkah mendekati ibu. Perempuan yang sudah melahirkan suamiku itu tengah asyik menonton acara televisi. Sinetron dengan ganre drama rumah tangga menjadi serial yang tak pernah terlewatkan. "Ada apa, Bu?" tanyaku pelan. "Ibu pengen selat Solo, buatkan, ya!" pintanya tanpa menoleh ke arahku sedikit pun. Fokusnya masih satu, serial favoritnya. Aku menghela napas, menghilangkan rasa kesal dalam dada. Ingin rasanya menegur, tapi terhalang rasa tak enak. Seperti ini perasaan menantu pada umumnya. Wahai para mertua, mengertilah. Ah, sayangnya ibu tidak pernah peduli. "Beli saja, ya, Bu. Sudah siang, Mas sayurnya juga sudah lewat," rayuku. "Sekali-kali minta tapi tetap gak dikasih. Percuma punya menantu tapi apa-apa bel

"Maafkan ibu, Li.""Iya, maafkan ibu, Nak."Aku beristighfar sambil mengelus dada. Meski nyatanya amarah masih memenuhi hati. Entah harus aku apakan ibu. Aku marah dan kecewa karena sikap lancangnya mengakibatkan motor baruku rusak. Bukan karena motor itu baru. Namun lebih pada hadiah yang diberikan orang tuaku. Apa tidak cukup rumahku dia pinjamkan pada anak lelakinya yang lain. Haruskah dia merusak hadiah berharga itu? Ya Robb, kenapa aku harus mendapatkan mertua seperti dia? "Maafkan ibu, Li.""Aku gak mau tahu, motor aku harus seperti baru.""Tapi, Li.""Aku gak mau tahu, Mas. Kamu dan ibu harus bertanggung jawab!"Aku pergi sambil menghentak-hentakkan kaki. Mulut ini terus saja menyalahkan atas apa yang ibu lakukan. Aku benar-benar tak rela ibu merusak hadiah dari ayah dan bunda. Ranjang bergetar saat aku menjatuhkan tubuh di atasnya. Tangisku pecah seketika. Tidak bisa lagi kutahan sesak dalam dada. Aku terlanjur kecewa pada perempuan bergelar ibu mertua. Motor matik warna

"Suaminya di luar, ya? Boleh disuruh masuk."Aku dan Rara saling pandang. Entah kenapa tiba-tiba membeku. Kalimat yang sudah kususun berjatuhan hanya karena sebuah tatapan. Aku kebingungan memberi sebuah jawaban. "Suami saya sudah meninggal, Dok," jawab Rara lirih. Dokter dan suster itu saling pandang kemudian ucapan duka keluar dari mulut mereka. Entah perkataan itu benar atau tidak, aku tak lagi peduli. Satu yang membuatku lega, Rara mampu menutupi aib ini. Dokter memeriksa Rara sambil menjelaskan perkembangan janin dalam perutnya. Aku menatap gambar di layar monitor tersebut. Tanpa sadar bulir demi bulir jatuh membasahi pipi. Aku merindukan momen seperti itu Ya Robb. Jangan minta aku untuk bersabar. Nyatanya menunggu selama dua tahun itu melelahkan. Lelah dengan pertanyaan kapan memiliki momongan? Ke dokter spesialis kandungan belum? Jangan-jangan kamu gak subur. "Silakan duduk, Bu."Aku tersentak, lamunan itu hilang dalam sekejap mata. Pandangan kembali pada ruang praktik dok