32“Apa yang sebenarnya kamu lakukan, Sam? Apa anak laki-lakiku memang sapayah yang orang katakan?”Aku memijat pelipis yang sejak tadi terus berdenyut. Entah apa yang dikatakan Bastian kepada ibu, hingga wanita yang sangat kuhormati itu terus mengomel tanpa henti seolah aku ini anak kecil yang melanggar perintah orang tua.Mungkin ibu lupa jika anak bungsunya ini sudah hampir empat puluh tahun.“Bu, ibu lebih percaya aku atau Bastian?” tanyaku lembut. Bagaimanapun aku harus tetap menghormatinya. Jangan sampai kemarahannya ditanggapi dengan emosi juga walaupun kepalaku saat ini terasa ingin meledak.Sejak tadi bukan hanya ibu yang meneleponku. Ayah mertua yang juga mengkhawatirkan anaknya, sudah menginterogasiku juga. Belum lagi pengendara motor yang tadi terjatuh akibat menabrak bagian belakang mobilku.Aku sudah memberi mereka sebuah kartu tadi. Karena tidak membawa uang tunai dan aku juga tidak memiliki banyak waktu, tanpa pikir panjang aku langsung memberikannya. Isinya cukup untu

34Aku merapatkan tubuh, lalu melingkarkan tangan di perutnya yang tertutup selimut. Kali ini kain tebal dan hangat itu hanya menutupi sebatas dadanya.Gadis itu diam saja. Padahal aku tahu ia belum tidur. Mungkin lelah melayani kelakuanku yang kuakui sendiri memang absurd.Kuhidu rambutnya yang menguarkan aroma bunga lembut. Tadi saat aku masuk pertama kali rambutnya masih basah.“Tari.” Aku mulai berbisik. “Aku minta maaf atas hari ini. Aku sungguh-sungguh minta maaf.”Tidak ada sahutan, dan aku memang tidak berharap ia membalasku. Aku hanya ingin ia mendengarkan apa yang ingin aku sampaikan.“Aku tidak berniat ingkar janji. Tapi mendadak ada pekerjaan, dan sangat urgent. Kukira akan bisa diselesaikan dalam waktu singkat, karena itu aku tidak menghubungimu. Ternyata sangat molor hingga berjam-jam.” Aku menjeda kalimat untuk menarik napas dan menelan ludah membasahi tenggorokan yang terasa kering.“Saat selesai, aku berusaha menghubungiku, tapi nomormu tidak aktif. Aku pikir pasti ka

36Aku menelan ludah dengan susah payah. Wanita itu berdiri di sana dengan tatapan curiga. Sebelum akhirnya melangkah masuk tanpa aku sempat persilakan.“Di mana menantuku?” tanyanya saat aku hanya terpaku di tepi mulut pintu.Lagi aku menelan ludah. Kenapa juga ibu datang di saat seperti ini.“Sam.” Panggilan itu sebenarnya tidak keras, tetapi cukup menciutkan hatiku.“A-da di kamar, Bu.” Aku menunjuk arah pintu kamar Mentari. Lalu tak bisa berbuat banyak selain mengekori beliau. Suara ketukan sepatu ibu yang beradu lantai bagai suara iringan genderang yang menyambut vonis hakim untukku.Dan benar saja, omelan tanpa henti langsung berhamburan dari mulutnya saat mendapati menantu kesayangannya berbaring lemah dengan suhu tubuh panas.Sudah kusampaikan kalau aku baru akan menelepon dokter saat ibu datang. Namun, itu tak serta-merta membuat omelannya berhenti.“Ratri, telepon dokter Rena. Dan kirim peta lokasi agar dia segera ke sini,” perintaha kepada ajudannya terdengar di sela omelan

38PoV Author“Memangnya, kenapa dengan apartemen ini, Tante?” Mentari menoleh dan menatap wajah wanita yang baginya seumur hidup tidak pernah bersikap layaknya seorang ibu. Karenanya ia tetap memanggil tante.“Aku betah kok, di sini,” lanjut sang gadis dengan tatapan percaya diri dan berani.“Jujur, aku bahkan lebih betah di sini daripada di rumah ayah.” Suara Mentari kali ini bercampur getar meski samar.“Di sini, aku bisa jadi diri sendiri. Aku bebas berekspresi dan melakukan apa pun. Kebutuhanku terpenuhi. Dan yang paling penting … aku tidak merasa tertekan dan asing di sini.” Nada bicara itu pada akhirnya berapi-api.“Tari ….” Pria paruh baya yang duduk disampingnya bergumam lirih, juga dengan suara bergetar. Tatapan nanar menyapu wajah anak perempuan satu-satunya yang diakuinya terlalu lama ia abaikan. Bahkan pria itu sangat tahu apa maksud ucapan sang anak. Tapi, sungguh ia tidak berdaya. Istrinya terlalu menguasainya.“Memang orang seperti kamu pantasnya tinggal di rumah seder

40Samudra membuka pintu kamar Mentari yang tidak pernah lagi terkunci. Sejak malam itu ia mengambil dan menyimpan kuncinya untuk dirinya sendiri. Ia takut terjadi sesuatu dengan wanita itu seandainya masih memegang kunci. Takut Mentari mengunci pintu dari dalam dan nekat melakukan sesuatu.Dan selama ini ia selalu tidur di sana, itu bentuk tanggung jawabnya terhadap apa yang sudah dilakukannya malam itu. Ia tidak mau Mentari berpikir dirinya laki-laki yang tidak bertanggung jawab dengan meninggalkannya setelah apa yang ia lakukan terhadap wanita itu.Samudra menarik napas dan mengerjap cepat beberapa saat. Kemudian duduk di tepi ranjang. Tangannya terangkat ragu, tetapi kemudian menyentuh punggung yang berbaring melenungkup itu. Mengusapnya lembut.Sebagai pria dewasa ia mengerti jika istrinya yang usianya masih muda itu belum matang secara emosianal. Tidak memikirkan masak-masak apa yang akan dilakukannya. Napsu untuk mewujudkan cita-citanya begitu menggebu. Terlebih itu cita-cita y