All Chapters of 사랑과 침묵 사이: Chapter 41 - Chapter 50

큐브. 서준은 희도와 마주 앉아 있었다. 오늘은 그들 둘뿐이었고, 테이블 위의 술은 여전히 가득했다. 대형 스크린에서는 뮤직비디오가 재생되고 있었지만 소리는 나오지 않았다. 바깥의 소음과는 대조적으로 이 방은 차갑고 고요했다. 서준은 먼저 자신에게 술을 따르고 단숨에 첫 잔을 비웠다. 이어서 두 번째, 세 번째 잔까지 연달아 마셨다. 희도는 아무 말도 하지 않고 다리를 꼬고 소파에 기대어 앉아 있었다. 그는 소파 뒤에 걸친 손으로 라이터를 만지작거리며 서준을 지켜보고 있었다. 서둘러 마신 세 잔의 소주 때문에 서준은 거의 기침할 뻔했지만, 억지로 참아 얼굴이 붉게 변했다. 그제야 서준은 희도를 쳐다보며 입을 열었다. “유희도, 나랑 얘기 좀 해.”“무슨 얘기?” 희도는 무심하게 대답했다. “서영에 관한 얘기야.” 희도는 미소를 지으며 서준을 쳐다보았다. “문서영은 네 여동생이잖아. 날 찾아온 건 잘못된 선택이 아닌가?” “여기 우리 둘뿐이니까 돌려 말할 필요 없어. 서영은 이미 이번 일로 충분히 교훈을 얻었어. 앞으로는 인아 씨 문제에 관여하지 않을 거야. 서영이가 저지른 일에 대해 내가 사과할게. 제발 이 사건을 더 이상 키우지 말아 줘.” 희도는 말없이 그를 쳐다보며 입가에 어렴풋한 미소를 띄우고 있었다. 한참 후에야 희도는 입을 열었다. “내가 손을 놓으면 모든 게 끝난다고 생각해?” 서준은 잠시 당황했다. “무슨 뜻이야?” “문서준, 너도 사업을 오래 해왔으니 잘 알잖아아. 무너지는 벽에 사람들이 몰려들기 마련이지.” 서준은 그 말을 듣고 안색이 어두워졌다. 그는 당연히 그 사실을 알고 있었다. 사업에는 친구가 없고, 종종 등 뒤에서 칼을 꽂는 사람이 평소에는 형제처럼 지내는 사람일 수 있다. 강한 사람은 상대가 자신을 추월할까 봐 두려워하고, 약한 사람은 상대가 넘어지길 바란다. 그래서 상대가 위기에 빠지면 모두가 짓밟고 추락하는 걸 즐기기 마련이다. 사람이란 그런 존재다.

아무도 희연과 수현이 어떻게 만나게 되었는지 알지 못했다. 그들은 2년 전 결혼했으며, 수현은 유씨 가문의 데릴사위가 되었다. 그러나 인아는 그가 조금 두려웠다. 인아는 천천히 뒤로 물러서며 손짓으로 말했다. “왜 오셨나요?” 수현은 미소를 지으며 대답했다. “그건 저도 잘 모르겠네요. 형수님, 이쪽으로 가시죠.” 수현은 공손하게 손짓했지만 그 미소에는 인아를 존중하는 마음이 전혀 없었고, 눈빛에는 약간의 위협이 담겨 있었다. 인아는 병원에서 장희정을 본 날이 떠올라 가슴이 철렁 내려앉았다. 설마... 수현은 조용히 그녀를 쳐다보며, 마치 그녀가 움직이지 않으면 밤새도록 그 자리에 서 있을 듯한 태도를 취했다. 인아는 손짓으로 말했다. “오늘 몸이 좀 안 좋습니다. 내일 가도 될까요?” 수현은 살짝 고개를 저으며 말했다. “형수님, 어머니께서 직접 오시면 더 일이 복잡해질 겁니다. 저와 함께 가시는 게 좋겠어요.” 인아는 핸드폰을 꼭 쥐었다. 장희정이 왜 자신을 부르는지 확신할 수 없었지만, 불길한 예감이 들었다. 아마도 병원에서 본 것과 관련이 있을 것이다. 인아는 그날 장희정이 자신을 보지 못했다고 생각했다. 인아는 손짓으로 말했다. “옷을 갈아입고 올게요. 조금만 기다려 주세요.” 수현은 여전히 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 인아는 서둘러 위층으로 올라가 핸드폰을 꺼내 희도에게 문자를 보내려했다. 그녀는 길게 타자를 한 뒤 전송하려고 했으나 잠시 망설였다. 만약 이미 결론이 난 일이라면, 희도도 장희정의 결정에 동의한 것이라면 이 메시지를 보내는 것이 무슨 소용이 있을까? 그저 상처만 더 깊어질 뿐이었다. 결국 인아는 메시지를 지우고 짧게 썼다. [어머님이 저를 부르셨어요.] 애초에 두 사람이 이사한 이유는, 장희정이 인아를 못마땅하게 여겼기 때문이다. 희도가 이 메시지를 보면, 장희정이 인아를 찾는 이유를 금방 눈치챌 것이다. 희도가 신경을 쓴다면 분명 올 것이다.

인아는 소파에 앉아 있었고, 희도는 그녀의 머리카락을 수건으로 닦아주고 있었다. 인아의 얼굴은 핏기가 없었고, 머리 위로 비치는 전등 불빛에 비춰지자 마치 죽은 사람처럼 창백해 보였다. 인아는 무표정으로 허공을 바라보며 한참을 움직이지 않았다. 희도는 그런 그녀를 한 번 내려다봤지만, 아무 말 없이 계속해서 머리를 말려주었다. 희도는 인아가 오늘 무슨 일을 겪었는지 묻지도 않았다. 그가 이미 짐작했기 때문에 묻지 않는 건지, 아니면 인아가 집에서 무슨 일을 겪든 전혀 상관하지 않는 건지 알 수 없었다. 예전에도 그랬다. 희도는 모든 걸 알면서도 늘 이렇게 침묵했다. 인아에게 아프진 않은지조차 묻지 않았다. ‘그래, 벙어리가 무슨 고통을 느낄 수 있겠어?’희도는 머리카락을 모두 말린 뒤 드라이기로 인아의 머리를 완전히 건조시켰다. 하지만 인아는 처음부터 끝까지 같은 자세로 있었다. 검은 긴 머리카락이 양옆으로 늘어졌고, 인아의 창백한 얼굴은 더욱 투명하게 보였다. 마치 곧 사라질 것만 같았다. 희도는 인아의 뒤에서 말없이 서 있었다. 두 사람은 침묵 속에 있었다. 그때 갑자기 그의 전화벨이 울리며 침묵이 깨졌다. 희도는 드라이기를 내려놓고 전화를 받기 위해 한쪽으로 걸어갔다. 인아의 속눈썹이 미세하게 떨렸다. 인아는 고개를 돌려 희도가 엄숙한 표정으로 전화를 받는 모습을 보았다. 다시 시선을 돌린 인아는 천천히 배에 손을 올렸다. 그녀는 손가락으로 배를 쓰다듬으며 생각에 잠겼다. ‘이 아이도 나처럼 환영받지 못하는 존재야.’ 인아는 눈을 감았지만 눈물은 나오지 않았다. 아니, 더 이상 눈물을 흘릴 수도 없었다. 울음은 슬픔을 표현할 수 있지만, 절망은 표현할 방법이 없다. 희도가 전화를 마치고 다시 인아에게 다가와 그녀의 머리를 가볍게 쓰다듬었다. “일찍 자, 나 좀 나갔다 올게.” 인아는 고개를 들어 희도를 쳐다보았다. 인아는 고통스러운 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 희도의 이마가 살짝

두 사람은 방금 전의 택시에 올랐다. 인아는 장옥순의 짐을 트렁크에 넣는 것을 도왔다. 짐은 많지 않았지만, 그중에는 곰팡이가 핀 이불과 낡은 옷들이 있었다. 사실 쓸 수 없게 된 것들이었지만, 장옥순은 그 물건들을 버리기 아까워했다. 몇 년 동안 떠돌며 산 탓에 가난이 몸에 배었고, 다시 쫓겨났을 때 몸을 가릴 것도 없을까 봐 두려웠기 때문이다. 인아는 그런 마음을 이해했다. 그녀는 장옥순의 물건을 모두 포장해 별장으로 가져가고, 잡동사니 방에 넣어두었다. 아마도 최근 병에서 막 회복되었기 때문일까. 인아는 물건을 정리하던 중 갑자기 눈앞이 아찔해지더니, 힘없이 그대로 바닥에 쓰러졌다. 순간, 그녀의 온몸에서 힘이 빠져나가는 듯했다.막 옷을 갈아입고 나온 장옥순은 깜짝 놀라며 지팡이를 버리고 달려와 인아를 부축했다. “인아야!” 인아는 머리를 부딪쳐 아팠지만 한참을 지나서야 천천히 눈을 떴다. “도대체 무슨 일이야? 멀쩡하더니 왜 갑자기 쓰러졌니?” 장옥순은 안도의 한숨을 쉬며 걱정스럽게 물었다. 인아는 손을 들어 수화로 설명했다. “아마 빈혈 때문일 거예요.” 아이를 유산한 데다 감기까지 앓았으니 빈혈은 당연한 일이었다. “그만하고 쉬어라. 내가 빨리 가서 따뜻한 국 한 잔 끓여 줄게.” 장옥순은 인아를 소파에 눕히고 부엌으로 향했다. 인아는 자상하게 자신을 챙겨주는 장옥순을 보며 오랜만에 진심 어린 미소를 지었다. 장옥순이 얼굴을 깨끗이 씻고 나니 한층 더 친근하고 따뜻하게 느껴졌고, 인아에게 커다란 위로와 안정을 주었다. 장옥순이 국을 끓이러 간 틈에 인아는 핸드폰을 꺼내 메시지를 확인했다. 서영은 여전히 연락이 없었다. 인아는 옆에 놓인 쇼핑백을 바라보았다. 그 안에는 새로 산 핸드폰이 있었다. 인아는 새 핸드폰을 꺼내어 SIM 카드를 교체하고, 이전 핸드폰은 상자에 넣어 거실 테이블 서랍 안에 넣어두었다. 서랍을 열었을 때, 그 안에 담긴 이혼 서류가 그대로 있었다. 인아는 ‘이혼 합

이야기를 나누는 사이, 희도와 원호가 인아의 시야에 들어왔다. 희도는 완벽하게 차려입은 슈트에, 무릎까지 오는 갈색 코트를 입어 다리가 더욱 길고 곧아 보였다. 희도는 고개를 숙여 인아를 내려다보다가, 옆에 있는 서영에게 시선을 잠시 돌렸다. 인아는 그 시선에 머리를 숙였다. 이미 느슨해진 그녀의 머리카락은 얼굴 주변으로 어지럽게 흩어져 있었고, 마치 맑은 옥에 흠집이 난 듯 엉망이었다. 서영은 아무 말 없이 눈살을 찌푸렸고, 굳이 희도에게 대들 필요는 없다는 생각에 말다툼을 피했다. 그 미묘한 분위기 속에서 서준도 현장에 도착했다. 서준은 희도와 인아를 보자 얼굴이 살짝 굳었다. 그는 성큼성큼 다가와 서영 앞에서 목소리를 낮춰 말했다. “문서영, 이만 그만해. 나랑 같이 돌아가자.” 서영은 대꾸할 기운도 없었다. 서준은 그녀를 이끌고 떠나려 했고, 서영은 인아를 돌아보며 걱정스러운 눈빛을 보냈다. 두 사람이 떠나고 한참 후에야, 희도가 입을 열었다. “여기서 밤새울 생각이야?” 인아는 그제야 정신을 차리고 희도를 올려다보았다. 그의 얼굴에는 아무런 감정이 담겨 있지 않았다. 인아는 잠시 머뭇거리다가 천천히 일어섰다. 희도는 말없이 뒤돌아섰고 코트가 바람에 휘날리면서 인아의 코끝에 낯선 향기가 스쳤다. 인아는 조용히 그의 뒤를 따랐다. 원호가 차 문을 열자 희도가 단호하게 말했다. “먼저 가.” 원호는 고개를 끄덕이며 차문을 닫고 길을 비켜주었다. 인아는 차에 탔지만, 차 안은 추웠고 두 사람 모두 침묵을 지켰다. 그녀는 손가락을 꼬며 불안에 휩싸였다. 집에 도착했을 때, 희도는 코트를 벗었다. 장옥순은 부엌에서 절뚝거리며 나왔고, 눈에는 기쁨과 긴장감이 서려 있었다. 그녀는 서둘러 앞치마에 손을 문지르며 희도의 코트를 받으려고 다가갔다. “인아가 언제 돌아올지 몰라서 저녁 준비를 해야 할까 싶었어요.” 희도는 장옥순의 얼굴을 잠시 쳐다보다가 그녀의 다리로 시선을 돌렸다.