Tous les chapitres de : Chapitre 11 - Chapitre 20

Pagi itu terasa berbeda. Bukan karena matahari yang mulai hangat menyelinap masuk melalui jendela klinik, tetapi karena keheningan yang menggantung di antara Julia dan Bram kini berubah menjadi sesuatu yang lebih rapuh seperti kaca retak yang tinggal menunggu waktu untuk benar-benar pecah. Julia duduk di tepi ranjang dengan tubuh yang masih lemah, namun matanya tampak lebih hidup dibanding hari-hari sebelumnya. Di tangannya, boneka Upin milik Hana masih ia genggam erat, seolah benda kecil itu satu-satunya penghubung antara dirinya dan anaknya yang entah berada di mana.Bram berdiri tak jauh darinya, memandangi ponsel yang sejak tadi tak henti bergetar. Berita tentang Twin masih terus bermunculan, bahkan semakin liar dengan berbagai spekulasi yang bermunculan di media sosial. Namun, bukan itu yang membuatnya gelisah. Yang ia tunggu hanya satu kabar tentang Hana.“Mas…,” suara Julia memecah lamunannya, pelan tapi cukup untuk membuat Bram mengangkat wajah.“Iya?” sahutnya, mendekat sedi

Malam turun perlahan, membawa hawa dingin yang merayap masuk hingga ke sela-sela dinding klinik, namun tidak ada yang benar-benar terasa dingin bagi Julia selain perasaan waswas yang tak kunjung pergi dari dadanya. Ia duduk di sisi ranjang, menatap Hana yang akhirnya tertidur pulas setelah menangis kelelahan, sementara jemarinya tanpa sadar terus mengusap rambut halus putrinya seolah memastikan anak itu benar-benar ada dan tidak akan menghilang lagi. Di sudut ruangan, Bram berdiri bersandar pada dinding, kedua tangannya terlipat di dada, namun tatapannya kosong, seperti seseorang yang masih terjebak di antara masa lalu dan kenyataan yang belum sepenuhnya ia terima. Tidak ada percakapan di antara mereka untuk beberapa saat, hanya suara detak alat medis yang ritmis, sampai akhirnya Julia membuka suara lebih dulu, lirih namun jelas, “Mas… kamu sadar gak kalau semua ini belum selesai?”Bram mengangkat wajah, menatap istrinya dengan sorot mata lelah. “Aku tahu,” jawabnya pendek, lalu me

Langit malam menggantung rendah seperti menekan seluruh kota dengan beban yang tak kasat mata, sementara lampu-lampu jalan memantulkan cahaya pucat di atas aspal yang basah oleh sisa hujan sore tadi, menciptakan suasana muram yang seolah menjadi cerminan isi hati Bram saat ia menghentikan mobilnya di sebuah tempat yang tak asing kafe lama di sudut jalan yang dulu pernah ia kunjungi tanpa beban, tanpa rahasia, tanpa rasa bersalah yang kini menggerogoti setiap langkahnya. Ia duduk beberapa detik di dalam mobil, tangannya masih menggenggam setir, napasnya berat dan tidak beraturan, seolah tubuhnya sendiri menolak untuk melangkah lebih jauh, namun bayangan wajah Hana yang ketakutan dan Julia yang nyaris hancur kembali muncul di benaknya, memaksanya membuka pintu dan turun, menutupnya dengan pelan seakan suara kecil saja bisa memicu sesuatu yang lebih besar malam itu.Di dalam kafe, suasana sepi, hanya beberapa meja yang terisi, musik lembut mengalun di latar, tetapi Bram tidak benar-bena

Pagi itu kantor kembali dipenuhi riuh yang berbeda dari biasanya tetapi bukan suara tawa ringan atau obrolan santai antar rekan kerja, melainkan bisik-bisik tajam yang menyebar seperti api, menyulut perhatian dari satu meja ke meja lain tanpa perlu diumumkan. Sebuah berita lama kembali muncul di permukaan, ditarik dari kubur waktu oleh tangan-tangan yang entah siapa, menampilkan potongan video buram yang dulu sempat viral sebuah kisah tentang seorang perempuan yang ditemukan tergeletak di jalan, menjadi korban kekerasan oleh empat pria misterius yang tak pernah tertangkap. Nama itu kembali disebut dengan lantang di berbagai sudut ruangan: Twin Handyta.Beberapa layar ponsel menampilkan ulang cuplikan itu, disertai komentar-komentar pedas yang semakin memperkeruh suasana. “Ini dia orangnya… ternyata benar dia,” bisik seorang karyawan sambil menunjuk layar. “Dulu sok cantik, sekarang lihat nasibnya,” sahut yang lain dengan nada sinis. Tidak ada lagi empati, tidak ada ruang untuk simp

Mesin mobil masih menyala, tetapi Twin tidak kunjung menekan pedal gas. Tangannya kaku di atas setir, napasnya tidak beraturan, dan matanya terus menatap kaca spion dengan perasaan yang tak lagi bisa ia sembunyikan seperti takut. Mobil gelap itu masih di sana, diam seperti bayangan yang menunggu waktu untuk bergerak, sementara di dalam dadanya, sesuatu yang selama ini ia tekan akhirnya muncul ke permukaan: kesadaran bahwa semua yang ia lakukan telah membawanya ke titik yang tidak bisa lagi ia kendalikan. Namun anehnya, di tengah rasa takut itu, ada sisi lain dalam dirinya yang justru menolak menyerah begitu saja. Bibirnya bergetar, lalu perlahan melengkung membentuk senyum tipis yang lebih mirip perlawanan daripada ketenangan. “Aku belum kalah,” bisiknya pelan, seolah mencoba meyakinkan dirinya sendiri.Ia akhirnya menginjak gas. Mobil melaju keluar dari area parkiran dengan kecepatan yang sedikit lebih tinggi dari biasanya, seolah ingin meninggalkan semua yang ada di belakangnya.