All Chapters of Istana yang Retak: Chapter 21 - Chapter 30

Malam turun lebih cepat dari biasanya, atau mungkin hanya perasaan Twin saja yang membuat segalanya terasa dipercepat detik menjadi menit, menit terasa seperti tekanan panjang yang menyesakkan dada. Jalanan mulai lengang ketika mobilnya melaju tanpa arah pasti, sementara di kaca spion, bayangan mobil gelap itu tidak juga menghilang. Jaraknya tidak terlalu dekat, tapi cukup konsisten untuk membuat Twin sadar bahwa ia benar-benar sedang diikuti. Tangannya semakin dingin di atas setir, napasnya pendek-pendek, dan pikirannya mulai dipenuhi kemungkinan-kemungkinan buruk yang selama ini selalu ia tepis dengan angkuh. Namun kali ini… ia tidak bisa lagi berpura-pura kuat.“Ini gak mungkin kebetulan,” gumamnya pelan, mencoba menenangkan diri, meski jantungnya berdegup seperti ingin keluar dari dada.Ia menekan pedal gas lebih dalam. Mobilnya melesat melewati lampu jalan yang redup, membelah malam dengan kecepatan yang nyaris membahayakan. Klakson kendaraan lain terdengar, tapi ia tak peduli.

Ruang rawat intensif itu dingin, terlalu dingin untuk seseorang yang sedang berusaha bertahan hidup. Bau antiseptik menusuk hidung, bunyi mesin monitor berdetak teratur, dan cahaya putih dari lampu neon memantul di dinding pucat tanpa memberi sedikit pun rasa hangat. Twin terbaring kaku di atas ranjang, tubuhnya dibalut selimut rumah sakit, tetapi dingin itu tetap menembus hingga ke tulang. Kelopak matanya terbuka perlahan, menatap langit-langit yang buram. Beberapa detik ia tidak tahu sedang berada di mana. Namun ketika kesadaran itu datang, semuanya datang sekaligus seperti potongan kejadian semalam, sorot lampu, wajah-wajah samar, tawa yang menyesakkan, dan rasa tak berdaya yang belum pernah ia rasakan sedalam itu. Napasnya mendadak memburu. Jemarinya mencengkeram sprei. Air mata mengalir begitu saja.“Aaakh…!” erangnya lirih, tubuhnya berusaha bangun, namun rasa sakit di sekujur badan membuatnya kembali jatuh ke bantal.Seorang perawat segera masuk. “Nona, tenang! Anda masih lem

Tangisan Rini masih memenuhi ruang tamu bahkan setelah perempuan muda itu pergi tergesa-gesa. Suara isaknya pecah, naik turun, kadang berubah menjadi tawa putus asa yang terdengar jauh lebih menyakitkan. Surya berdiri beberapa langkah dari istrinya dengan wajah kusut, seperti lelaki yang baru saja tertangkap basah tetapi masih berusaha mencari celah untuk membela diri. Sementara Twin terduduk di lantai dengan lutut ditekuk, kedua tangannya menutup wajah. Kepalanya berdengung. Ruangan berputar. Ia merasa baru saja dilempar ke dalam lubang yang selama ini tak pernah ia sadari sudah menganga di bawah kakinya.Rumah ini bukan rumah. Rumah ini medan perang lama yang baunya kini kembali menyengat. Semua kepalsuan yang bertahun-tahun ditutupi dengan pura-pura baik-baik saja, hari itu ambruk tanpa sisa. Twin yang dulu selalu menganggap keluarganya setidaknya masih lebih terhormat dari keluarga orang lain, kini dipaksa melihat bahwa akar kehancuran itu ternyata tumbuh dari tempat ia sendiri

Pagi di rumah kecil itu kini selalu dimulai dengan bunyi alarm pukul lima, suara kompor menyala, dan langkah cepat Julia yang tak pernah lagi punya waktu untuk bermalas-malasan.Perempuan itu berubah drastis dalam hitungan bulan. Jika dulu ia hanya berkutat pada popok, susu, dan menu harian rumah tangga, kini tangannya lihai membuka laptop sambil mengaduk mie goreng untuk Hana, menjawab pesan klien sambil menyetrika seragam anak, lalu menerima panggilan telepon sambil menyisir rambutnya sendiri. Hidup seolah memaksanya tumbuh lebih cepat dari yang ia inginkan. Anehnya, Julia justru terlihat semakin kuat. Wajahnya memang lebih tirus, tetapi sorot matanya tak lagi selemah perempuan yang pernah ambruk karena racun pembersih porselen. Ada garis tegas di sana. Ada sesuatu yang dingin, terlatih, dan tidak lagi bergantung pada siapa pun.Sebaliknya, Bram semakin tenggelam dalam rasa tidak berguna yang nyaris menyesakkan.Pagi itu, Bram duduk di ruang tamu dengan kaus kusut dan celana traini

Sejak telepon dari Twin malam itu, Bram menjadi jauh lebih gelisah. Ia berkali-kali memeriksa pagar, memastikan pintu terkunci, bahkan sesekali mengintip dari balik gorden setiap mendengar suara motor melintas. Julia yang menyadari perubahan sikap suaminya sempat bertanya, tetapi Bram memilih menahan diri untuk tidak menceritakan semuanya. Ia terlalu takut jika Julia kembali panik.Rumah yang baru saja tenang walau rapuh itu tidak sanggup menerima ledakan baru. Maka Bram memendam kecemasan itu sendirian sambil mencoba memikirkan usaha kecil apa yang bisa ia jalankan dari modal pemberian Julia.Namun, rupanya hidup belum selesai mempermainkannya.Sabtu siang, saat Julia sedang menata laporan di meja makan dan Bram baru selesai mencuci motor, terdengar suara mobil berhenti di depan rumah. Hana yang sedang bermain balok langsung berlari ke jendela.“Papa, ada mobil Eyang!” serunya.Bram menoleh cepat. Dadanya langsung turun. Mobil silver tua milik orang tuanya.Belum sempat ia bereaksi,