Lahat ng Kabanata ng KETIKA ISTRIKU BERHENTI MENGELUH : Kabanata 251 - Kabanata 260

Satu tahun telah berlalu sejak Bunda Tari pergi.Waktu memang tidak menyembuhkan luka, tapi perlahan membiasakan hati untuk hidup berdampingan dengan rindu. Dan rumah itu, meski sunyi dari langkah lembut dan suara nasihat Bunda, kini kembali penuh kehidupan. ---Hari itu cerah. Langit biru terang, awan berarak pelan seperti turut bersenandung.Abrar berdiri di pelaminan, mengenakan beskap krem. Di sampingnya, Mentari tersenyum anggun dengan gaun putih sederhana, rambutnya disanggul rapi. Mata mereka saling bertemu, dan hanya dengan satu tatapan, mereka tahu—ini yang Bunda inginkan.Pernikahan mereka digelar di rumah peninggalan Tari. Di bawah tenda putih dengan rangkaian bunga melati dan mawar, semua keluarga berkumpul.Alif berdiri sebagai wali sekaligus saksi. Ammar menjadi pembawa acara, menyisipkan candaan khasnya yang membuat semua tamu tertawa. Aleeya dan Alisa berdiri di sisi Mentari sebagai pendamping, sesekali menyeka air mata haru. “Bunda pasti bahagia melihat ini,” bis

Suasana aula pameran seni sore itu riuh oleh tepuk tangan. Melati berdiri di atas panggung kecil, dikelilingi karya-karya seni mahasiswa bimbingannya yang beragam lukisan abstrak, potret realis, hingga kolase dari bahan daur ulang.Tapi bukan karya itu yang membuat Melati terdiam. Melainkan kehadiran seseorang di sudut ruangan.Ammar.Laki-laki yang pernah ia kagumi karena matanya selalu berbinar saat bicara tentang cat minyak dan kanvas. Laki-laki yang sekarang berdiri di antara orang-orang asing, membawa lukisan wajahnya yang sedang menengadah pada hujan.---Melati menggenggam mikrofon. Ia seharusnya membicarakan teknis seni lukis. Tapi yang keluar dari bibirnya justru sesuatu yang jauh lebih dalam.“Setiap lukisan punya cerita... Dan setiap seniman pernah berhenti melukis, saat kehilangan seseorang yang berarti.Hari ini... aku bertemu kembali dengan satu karya yang tak pernah selesai—karena aku pernah memilih pergi sebelum lukisan itu rampung.”Suasana aula mendadak hening.“Luki

Sudah dua bulan sejak pernikahan Alisa dan Hanan. Rumah kecil di pinggir kota yang mereka tinggali penuh dengan canda tawa dan ketulusan. Hanan yang dulu terlihat canggung, kini makin percaya diri menjadi suami yang tangguh dan sabar. Alisa pun tak lagi mudah marah seperti dulu. Ada kelembutan baru dalam sikapnya, mungkin karena cinta yang kini benar-benar dirasakan tanpa paksaan, tanpa luka masa lalu.Namun di balik kebahagiaan itu, ada sesuatu yang belum mereka bicarakan: keinginan Alisa untuk punya anak secepatnya.“Aku pengen langsung isi, Han,” ucap Alisa suatu malam sambil menyisir rambutnya di depan cermin.Hanan yang sedang membaca buku di kasur menoleh. “Nggak buru-buru juga, Sayang. Kita baru mulai. Nikmati dulu masa berdua, ya?”“Tapi… aku ngerasa Bunda bakal seneng kalau lihat kita punya bayi. Aku pengen kasih kabar itu ke keluarga. Buat mereka bangga.”Hanan mendekat dan memeluk dari belakang. “Kita usahain, ya. Tapi pelan-pelan. Kamu nggak sendiri sekarang. Ada aku.”Ali

Sudah hampir delapan bulan sejak Alisa dan Hanan menikah. Rumah kecil di pinggiran kota yang mereka tempati terasa hangat. Dindingnya masih polos, furniturnya sederhana, dan halaman belakang masih berupa tanah merah yang belum sempat ditanami apa pun.Tapi di dalamnya… ada dua hati yang sedang belajar saling memahami.Pagi itu, Alisa berdiri di dapur dengan daster lusuh dan rambut yang diikat asal. Tangan kanannya memegang spatula, sementara tangan kirinya sesekali mengelus perutnya yang masih rata. Program hamil yang mereka jalani memang belum menunjukkan hasil, tapi setiap pagi, Alisa selalu berharap.Hanan datang dari belakang, memeluknya dengan kedua tangan.“Wangi banget…” gumam Hanan seraya mencium pundak istrinya.Alisa tersenyum kecil. “Telur dadar doang, Mas. Bukan parfum mahal.”“Ya tapi yang masak istriku. Jadi wangi.”Hanan memang bukan tipe romantis berlebihan, tapi sejak menikah, Alisa mulai menemukan sisi Hanan yang lembut—sisi yang dulu tertutup oleh kenakalannya semas

Langit Bandung sore itu mendung. Hujan belum turun, tapi angin sudah bicara. Dari balik jendela kosannya yang kecil namun rapi, Aleeya duduk di depan laptop, mencoba fokus menyusun skripsi revisi bab 4. Namun, pikirannya terbang ke tempat lain.Ke Gian.Lelaki yang beberapa bulan ini hadir bukan hanya sebagai kekasih, tapi sebagai teman, tempat sandaran, bahkan belahan hati yang entah sejak kapan, mulai membentuk definisi baru tentang rumah.Denting notifikasi HP memecah lamunan. Satu pesan dari Gian.> “Aku nyampe depan kos. Bawa kamu makan enak. Keluar yuk!”Aleeya tersenyum. Ada hangat yang mekar di dadanya. Ia mengenakan kerudung, menyesuaikan sedikit bedaknya, lalu turun. Gian menunggunya dengan jas hujan tergantung di motor, wajahnya cerah meski langit kelabu.“Laper?” tanya Gian sambil menyodorkan helm.Aleeya mengangguk. “Banget. Tapi jangan mie ayam ya. Bosan.”Mereka berdua tertawa. Tidak ada janji berlebihan, tidak ada rencana muluk-muluk. Tapi kebersamaan mereka terasa rin