Semua Bab KETIKA ISTRIKU BERHENTI MENGELUH : Bab 241 - Bab 250

Darah di tisu masih basah ketika Mentari membantu Tari kembali ke kamar.“Bunda harus ke rumah sakit. Ini nggak bisa ditunda lagi.”Tari hanya tersenyum lemah. “Sudah. Ibu cuma kecapekan... mungkin masuk angin.”Mentari menatapnya, matanya berkaca. “Masuk angin nggak sampai batuk darah, Bun...”Tapi Tari tetap menggeleng. Dan seperti biasa, ia memilih diam, menyimpan sakitnya sendiri.**Besok paginya, Ammar pulang lebih awal dari kegiatan kampus. Ketika mendengar kabar batuk berdarah itu dari Mentari, wajahnya langsung berubah.“Kenapa nggak langsung dibawa ke rumah sakit?”“Bunda nggak mau,” jawab Mentari. “Katanya jangan buat anak-anak panik.”Ammar mengetuk pintu kamar ibunya. “Bunda?”Tari membukakan pintu, duduk di tepi ranjang sambil memegang syal tebal di lehernya.“Iya, Nak... kenapa?”“Bunda tahu Ammar nggak suka maksa. Tapi kali ini, Am minta... tolong ke rumah sakit. Kita cek semuanya. Am nggak mau kehilangan Bunda kayak kehilangan Ayah dulu.”Tari menatap putra keduanya.

Ammar tak lagi bisa menahan amarahnya.Sudah bertahun-tahun mereka berusaha melupakan Dara, perempuan manipulatif yang sempat membuat rumah tangga mereka nyaris hancur. Tapi kini, saat ibunya sakit-sakitan dan butuh ketenangan, Dara kembali menyisakan luka. Dengan cara licik: menggunakan surat kuasa palsu atas nama Tari dan mengambil pinjaman atas nama ibunya.Ammar mendatangi bank sendirian. Ia ingin tahu detailnya. Di sana, ia duduk berhadapan dengan seorang petugas yang menunjukkan salinan dokumen.“Ini... tanda tangan Bunda aku,” gumam Ammar sambil menatapnya lekat.Petugas itu menggeleng. “Kami juga curiga. Karena sebelumnya tidak pernah ada pergerakan rekening sebesar ini. Tapi dokumen yang digunakan sah secara hukum. KTP, KK, dan surat kuasa semuanya otentik—tapi kini kami menduga, semuanya palsu.”Ammar mengepalkan tangannya. Dara memang bukan perempuan biasa. Ia cermat, licik, dan tahu celah hukum.“Apa ada CCTV?” tanya Ammar.“Maaf, sudah lewat dari masa simpan. Tapi kami bi

Sudah seminggu lebih Tari terlihat sedikit berbeda. Bukan berarti ia mengeluh atau menunjukkan gejala yang mencolok—justru karena itulah anak-anaknya semakin merasa gelisah. Tari tetap tertawa, tetap memasak, tetap menyuapi cucu-cucunya, dan tetap mengucapkan doa dengan mata berbinar.Tapi... di balik semua itu, ada lelah yang tak biasa, ada senyum yang terlihat dipaksakan, dan yang paling menyakitkan, ada tatapan seolah sedang mengucapkan perpisahan diam-diam.Dan itu pertama kali dirasakan oleh Aleeya.Malam itu, Tari duduk di beranda rumah, memeluk cucunya yang baru tertidur di gendongannya. Langit cerah, tapi angin malam dingin menggigit.Aleeya menghampiri pelan, membawa selimut kecil.“Bun, ngapain di luar malam-malam gini?” tanyanya sambil menyampirkan selimut ke bahu Tari.Tari tersenyum. “Mau nyari tenang aja, Nak. Malam itu waktu yang enak buat bicara sama Allah.”Aleeya mengangguk. Tapi pandangannya tertahan di wajah ibunya yang pucat.“bun, akhir-akhir ini kok bunda keliha

Malam itu dingin. Angin seperti membawa bisikan yang tak bisa dimengerti. Di dalam kamar, Bunda Tari duduk di kursinya, tubuhnya lebih kurus dari minggu lalu, wajahnya pucat namun tetap berusaha tersenyum ketika Aleeya masuk membawakan segelas susu almond hangat.“Bunda, minum dulu ya. Ini bisa bantu tidur lebih nyenyak…”Tari hanya mengangguk lemah. Tangannya gemetar saat mengambil gelas. Aleeya buru-buru membantu.“Bunda gak usah paksa diri, ya? Kalau capek, istirahat aja...”Tari berusaha bicara, tapi... matanya perlahan menutup. Gelas terjatuh dari tangannya, pecah di lantai.“BUNDA!!” Aleeya menjerit.---PANIK MEREBAK SEISI RUMAHAlif yang sedang di ruang makan berlari. Ammar menyusul dari lantai atas. Mentari tergopoh dari dapur. Suara tangisan Aleeya membuat semua jantung berdegup tak karuan.“Aleeya kenapa—”“BUNDA PINGSAN!!” Aleeya memeluk tubuh Bunda yang limbung di kursi. Wajah Tari sangat pucat. Nafasnya pendek.Ammar langsung mengangkat tubuh Bunda ke mobil. Alif menyeti

Alif membantu menurunkan Bunda dari mobil. Wajahnya pucat. Tangannya bergetar.“Pelan-pelan, ya, Bun… kita udah di rumah…” bisiknya.Tari membuka matanya, lemah. Tapi ada senyuman. Senyuman kecil, tipis, namun penuh rasa.“Alhamdulillah… rumah Bunda…” ucapnya lirih.Aleeya, Mentari, Nayla, dan perempuan-perempuan lain dalam keluarga ikut membantu. Mereka menyiapkan bunga melati dalam vas, kain-kain putih yang bersih, dan lampu temaram.Setiap sudut rumah dipenuhi cinta. Setiap sentuhan adalah doa.---Alif menyarankan agar setiap hari ada waktu khusus.Satu anak. Satu sesi. Satu kenangan dengan Bunda.Hari pertama, Abrar duduk di samping Bunda sambil membawa buku sketsa.Ia menggambar wajah ibunya, sedikit demi sedikit, sambil bercakap.“Bunda masih cantik… meski sekarang kurus…”Tari tersenyum. “Tapi hatimu sekarang lebih kuat dari lukisanmu, Nak…”Hari kedua, Ammar datang dengan membawa rekaman lagu-lagu lama yang biasa mereka dengar bersama dulu. Lagu “Bunda” dari Potret diputar pe