All Chapters of JAMU, MAS?: Chapter 51 - Chapter 60

62 Chapters

BAB 51 — JEJAK LUMPUR

BAB 51 — JEJAK LUMPURPagi itu pekerjaan dimulai lebih lambat dari biasanya.Langit masih kelabu.Tanah di sekitar proyek basah akibat hujan yang turun sejak dini hari.Beberapa pekerja berjalan sambil membawa peralatan.Suara langkah mereka terdengar berat karena sepatu beberapa kali terbenam ke tanah yang lembek.Fauzan berdiri di dekat Blok C.Tatapannya tertuju pada pondasi yang kemarin membuat semua orang gelisah.Tulisan di foto masih teringat di kepalanya.BLOK C — COR BETON BESOK PAGI.Hari ini adalah hari pengecoran.Bagas berdiri di sampingnya."Sampeyan masih mikirin foto itu?"Fauzan mengangguk."Iyo."(Iya.)"Orang yang wajahnya ketutup cahaya?""Iyo."Bagas menghela napas."Kenapa nggak kita kasih ke Pak Joko?""Sudah.""Terus?""Dia mau memeriksa."Bagas mengangguk.Namun sebelum melanjutkan percakapan, suara Mandor Suryono terdengar dari arah belakang."Fauzan!"Fauzan menoleh.Mandor berjalan mendekat.Wajahnya terlihat serius."Kenapa berdiri di situ?""Melihat ponda

Last Updated : 2026-09-08

BAB 52 — PANGGILAN TENGAH MALAM

BAB 52 — PANGGILAN TENGAH MALAMMalam itu proyek kembali sunyi.Setelah menemukan tulisan di papan kayu pada foto lama, Fauzan tidak langsung menceritakannya kepada siapa pun.Bahkan kepada Bagas.Ia hanya mengatakan bahwa foto tersebut perlu disimpan.Bagas beberapa kali bertanya.Namun Fauzan tetap diam.Ada sesuatu yang membuatnya merasa tidak nyaman.Tulisan itu terlalu kebetulan.BLOK C — COR BETON BESOK PAGI.Dan foto tersebut diambil sehari sebelum pengecoran.Seolah orang yang berdiri bersama Mbak Minah memang sedang berada di sana untuk urusan Blok C.Fauzan kembali membuka foto tersebut sebelum tidur.Cahaya matahari masih menutupi wajah orang asing itu.Mbak Minah terlihat sedang berbicara dengannya.Di tangan orang itu ada sesuatu yang menyerupai botol.Di bawah kakinya terdapat lumpur.Dan sekarang Fauzan tahu satu hal.

Last Updated : 2026-09-09

BAB 53 — BANG BONENG DIPUKULI

BAB 53 — BANG BONENG DIPUKULIPagi itu suasana proyek terasa berbeda.Bukan karena pekerjaan lebih banyak.Bukan pula karena cuaca.Tetapi karena sejak pagi, para pekerja membicarakan satu hal.Bang Boneng.Lelaki itu datang terlambat.Sekitar pukul delapan, sebuah motor berhenti di dekat gudang.Boneng turun perlahan.Ia mengenakan jaket tipis meskipun matahari mulai terasa panas.Langkahnya pelan.Tidak seperti biasanya.Seorang pekerja yang sedang membawa semen menoleh."Boneng."Boneng hanya mengangkat tangan."Iyo."(Iya.)Ia berjalan menuju gudang.Namun baru beberapa langkah...Fauzan yang sedang berdiri bersama Bagas langsung menyadari sesuatu.Wajah Boneng terlihat berbeda.Ada lebam di dekat pipinya.Sudut bibirnya tampak bengkak.Bagian bawah matanya sedikit membi

Last Updated : 2026-09-10

BAB 54 — DOMPET MBAK MINAH

.BAB 54 — DOMPET MBAK MINAHPagi itu hujan turun sebentar.Tidak deras.Hanya gerimis yang membuat tanah proyek menjadi lembap dan licin.Para pekerja tetap mulai bekerja seperti biasa.Beberapa orang membawa material.Sebagian membersihkan area sekitar pondasi.Sementara Bagas mendapat tugas membersihkan saluran air di sisi belakang proyek.Saluran itu sudah beberapa hari dipenuhi tanah dan daun kering.Setelah hujan semalam, air tidak mengalir dengan lancar.Bagas membawa sekop kecil.Ia berdiri di pinggir saluran sambil mengorek tanah yang menumpuk."Ribet tenan."(Susah sekali.)Ia mengangkat gumpalan tanah.Kemudian membuangnya ke sisi jalan.Satu kali.Dua kali.Tiga kali.Sampai sekopnya mengenai sesuatu.Tok.Bagas berhenti.Ia mengira batu.Ia menusukkan sekop

Last Updated : 2026-09-11

BAB 55 — MANDOR MENGHILANG

BAB 55 — MANDOR MENGHILANGPagi itu proyek terasa berbeda.Bukan karena pekerjaan lebih sedikit.Bukan karena cuaca.Tetapi karena satu orang tidak terlihat.Mandor Suryono.Sudah pukul tujuh lewat.Para pekerja mulai berdatangan.Beberapa membawa peralatan.Sebagian langsung menuju area masing-masing.Namun kursi yang biasanya ditempati Mandor di depan kantor masih kosong.Fauzan memperhatikan kursi itu dari kejauhan.Kosong.Tidak ada topi proyek.Tidak ada buku catatan.Tidak ada gelas kopi.Bagas berdiri di sampingnya."Mandor belum datang?"Fauzan menggeleng."Belum.""Telat?""Mungkin."Bagas melihat jam."Biasanya paling lambat setengah tujuh sudah ada."Fauzan mengangguk."Iyo."(Iya.)Mereka kembali bekerja.Namun hi

Last Updated : 2026-09-12

BAB 56 — KEMBALI DARI KUBUR

BAB 56 — KEMBALI DARI KUBURMalam itu hujan turun sebentar.Tidak deras.Hanya cukup untuk membuat halaman proyek basah dan tanah di sekitar Blok C berubah menjadi lumpur.Setelah hujan berhenti, udara terasa lebih dingin.Para pekerja yang masih terjaga sebagian memilih berkumpul di mess.Sebagian lainnya berada di teras kantor.Tidak banyak yang bekerja malam itu.Sejak Mandor Suryono menghilang, suasana proyek berubah.Tidak ada yang benar-benar berani berada sendirian.Bahkan untuk sekadar mengambil peralatan dari gudang, para pekerja mulai saling menunggu.Bukan karena takut kepada pencuri.Bukan pula karena takut kepada polisi.Mereka takut kepada sesuatu yang tidak bisa mereka jelaskan.Fauzan duduk di teras mess bersama Bagas.Keduanya diam.Di atas meja terdapat dua gelas kopi yang mulai dingin.Bagas sesekali mel

Last Updated : 2026-09-13

BAB 57 — REKAMAN SUARA

BAB 57 — REKAMAN SUARAPagi itu proyek masih terasa berbeda.Tidak ada suara bercanda seperti biasanya.Tidak ada pekerja yang duduk santai di depan mess.Bahkan suara mesin yang biasanya terdengar sejak pagi terasa lebih sedikit.Semua orang masih membicarakan kejadian malam sebelumnya.Tentang perempuan yang membawa bakul.Tentang aroma jamu.Tentang suara yang terdengar dari arah Blok C.Dan terutama tentang satu nama.Mbak Minah.Fauzan duduk di teras mess bersama Bagas.Di depan mereka ada dua gelas kopi.Namun tidak ada yang benar-benar meminumnya.Bagas terlihat gelisah.Sejak bangun tidur, ia beberapa kali memeriksa ponselnya.Fauzan memperhatikannya."Kamu kenapa?"Bagas menggeleng."Nggak tahu.""Kok dari tadi lihat HP terus?"Bagas tidak langsung menjawab.Ia membuka sesuatu di ponselnya.Kemudian menatap Fauzan."Zan.""Hm?""Semalam aku sempat merekam."Fauzan mengerutkan dahi."Merekam apa?""Suara."Fauzan langsung duduk lebih tegak."Suara apa?"Bagas melihat ke kanan

Last Updated : 2026-09-15

BAB 58 — PENANGKAPAN

BAB 58 — PENANGKAPANPagi itu suasana proyek terasa lebih tegang dari biasanya.Sejak rekaman suara milik Bagas diketahui Pak Joko, hampir semua pekerja membicarakan hal yang sama.Suara perempuan.Suara laki-laki.Dan kalimat yang terus terngiang di kepala mereka.Aku ora kecelakaan.(Aku tidak mengalami kecelakaan.)Tidak ada yang tahu siapa pemilik suara itu.Namun semakin banyak bukti muncul...semakin banyak orang mulai percaya bahwa suara tersebut adalah suara Mbak Minah.Dan jika benar...berarti hilangnya Mbak Minah bukan sebuah kecelakaan.Ada seseorang yang mengetahui sesuatu.Mungkin seseorang yang masih berada di proyek.---Sekitar pukul sembilan pagi, sebuah mobil polisi masuk ke halaman proyek.Semua pekerja yang sedang bekerja langsung berhenti.Beberapa menoleh.Sebagian lainnya saling be

Last Updated : 2026-09-16

BAB 59 — PENGAKUAN MANDOR

BAB 59 — PENGAKUAN MANDORPagi itu...tidak ada yang benar-benar membicarakan pekerjaan.Semua orang membicarakan Mandor Suryono.Sejak dibawa polisi sehari sebelumnya, kabar tentang pemeriksaannya sudah menyebar ke seluruh proyek.Ada yang mengatakan Suryono sudah mengaku.Ada yang mengatakan polisi menemukan bukti baru.Ada juga yang mengatakan bahwa Suryono akhirnya akan menunjukkan tempat Mbak Minah disembunyikan.Tidak ada yang tahu mana yang benar.Namun satu hal mulai dipercaya hampir semua pekerja.Kasus itu akan segera selesai.Bagas duduk di samping Fauzan.Ia masih memegang ponselnya.File rekaman suara dari malam sebelumnya masih tersimpan di sana."Aku penasaran."Fauzan menoleh."Apa?""Kalau Mandor benar-benar mengaku..."Bagas berhenti."...berarti suara itu benar-benar suara Mbak Minah?"

Last Updated : 2026-09-17

BAB 60 — BUKAN DIA...

BAB 60 — BUKAN DIA...Malam itu, suasana di mess proyek terasa berbeda.Tidak ada yang benar-benar tidur.Sejak Mandor Suryono dibawa polisi untuk diperiksa, para pekerja lebih banyak berkumpul di ruang tengah. Beberapa orang duduk sambil bermain kartu, tetapi tidak ada yang benar-benar memperhatikan permainan.Sebagian hanya ingin memastikan mereka tidak sendirian.Sejak kejadian di Blok C semakin sering terjadi, malam bukan lagi waktu untuk beristirahat.Malam justru menjadi waktu yang paling ditakuti.Bagas duduk di samping Fauzan.Tangannya masih memegang ponsel yang berisi rekaman suara dari Blok C.Sesekali ia melihat layar.File bernama JANGAN masih ada.Tidak pernah dihapus.Tidak pernah berani dibuka lagi."Zan.""Hm?""Menurutmu... Mandor benar-benar pelakunya?"Fauzan tidak langsung menjawab.Ia melihat ke arah pintu mess

Last Updated : 2026-09-18

1 2 3 4 5 6 7

SCAN CODE TO READ ON APP