Semua Bab Hidup Kembali di Zaman Kuno: Bab 181 - Bab 190

Embun es masih menggumpal di atas rerumputan pagi itu ketika kereta kayu melintas di jalan utama Kali Bening. Di kiri-kanannya, barisan toko dan gudang mulai buka lebih awal dari biasanya. Tak hanya menjual bahan makanan dan pakaian musim dingin, tetapi kini juga ada tempat penukaran garam, pengrajin besi ringan, bahkan penjual minyak tanah dari biji nyamplung.“Kau lihat itu?” tanya Darwan, pengurus logistik desa, pada seorang pedagang baru. “Dua tahun lalu, tempat ini cuma ladang kosong dan rumah reyot.”Pedagang itu tersenyum. “Tak kusangka, aku datang hanya untuk mencari pekerjaan di pabrik arang, tapi mungkin aku tinggal selamanya di sini.”Memang tak sedikit warga dari desa-desa kecil dan wilayah utara yang datang ke Kali Bening. Sebagian mencari pekerjaan. Sebagian lagi sekadar ingin hidup lebih tenang dari pajak tinggi kota madya.Jumlah penduduk bertambah cepat. Rumah-rumah yang dibangun dua tahun lalu kini padat penghuninya. Beberapa kepala keluarga bahkan mulai tidur di kan

Musim dingin mulai melemah. Es di parit-parit pinggir ladang mulai mencair, dan kabut pagi tak lagi sepekat sebulan lalu. Namun, di balik ketenangan Kali Bening, sebuah kabar busuk berhembus dari arah selatan.Di ruang pertemuan Kecamatan Kemusuk, Aryo duduk dengan wajah masam. Di hadapannya, Anom—pamannya raka, yang kini menjadi Kepala Desa Petir—tampak gelisah, memutar-mutar cincin peraknya."Paman... empat tahun lalu aku sudah bilang, bunuh saja Raka itu ketika ia masih jadi bocah dungu. Sekarang? Lihat apa yang terjadi. Desa itu jadi wilayah otonom. Rakyatnya loyal. Perdagangannya jalan. Sementara kau?" Aryo menatap tajam. "Masih di tempat yang sama. Dan aku? Hanya pejabat kecil!"Anom mengerutkan dahi. "Jangan gegabah, Aryo. Raka bukan orang yang mudah dijatuhkan. Apalagi sekarang, Mahapatih Maheswara dan Raja Mahesa Warman sendiri tampak melindunginya."Aryo bangkit dari kursinya. "Kalau begitu kita tiupkan saja isu. Katakan saja ia bersiap mencaplok wilayah selatan Desa Petir.

Musim salju telah benar-benar pergi. Tanah utara Kali Bening, yang semula keras membeku, kini mulai lunak. Es yang mencair membentuk aliran-aliran kecil di antara kebun dan ladang. Matahari muncul lebih lama, dan angin membawa aroma tanah basah yang menyimpan harapan.Di lereng utara, Raka berdiri di atas batu besar. Di bawahnya, para petani dan kepala dusun berkumpul, menanti penjelasan. Di samping Raka, berdiri seorang lelaki tua kurus berkumis putih, membawa gulungan kain berisi gambar-gambar dan angka.“Kalian lihat tanah itu?” ujar Raka sambil menunjuk ke hamparan tanah berundak.“Lihat, lembut dan dalam. Tapi bila dibiarkan, air akan menyeret humusnya ke bawah. Kita butuh pola tanam baru. Ladang-ladang ini akan dibentuk berteras.”“Teras?” tanya seorang petani bingung.“Ya. Kita gali lajur-lajur mendatar seperti tangga. Air akan mengalir pelan, tidak langsung menghanyutkan. Dan setiap petak bisa ditanami berbeda,” ujar lelaki tua di samping Raka.“Namanya Kira, ia datang dari ba

Burung-burung melintas rendah di atas atap-atap rumah warga yang kini kian padat. Pasar ramai sejak fajar. Kapal-kapal kecil mulai menyentuh dermaga sungai membawa hasil kebun dari dusun barat dan hasil tangkapan ikan dari dusun tembok wetan. Desa itu tumbuh seperti tak kenal henti.Namun dari arah barat daya, terdengar kabar yang membuat para pembesar dusun mengernyit.“Desa Petir, Kincir, dan Melati mengirim utusan. Banyak warga mereka ingin bergabung ke wilayah kita,” ujar Pangripta Aran, tangan kanan Raka di urusan wilayah.“Apakah sudah pasti keinginan rakyat atau hanya suara segelintir?” tanya Raka sambil menatap peta besar di balai desa.“Sebagian besar berasal dari kaum muda dan pedagang. Mereka melihat perkembangan Kali Bening dan ingin turut serta.”Raka mengangguk pelan. “Tapi... tentu ini akan menimbulkan riak.”Dan benar saja, tidak lama setelah itu, surat penolakan datang dari tiga kepala desa: Anom dari Desa Petir, Gio dari Desa Kincir, dan Toro dari Desa Melati. Dalam

Sinar mentari pagi menyusup lembut ke balik jendela-jendela Sekar Kedaton, penginapan termewah di Kali Bening. Bangunannya menjulang dua tingkat, beratap genteng merah dengan ukiran kayu jati di setiap sisinya. Aroma kayu manis dan teh cengkeh menguar dari ruang makan.Raja Mahesa Warman berdiri di beranda atas, memandang ke arah timur di mana pabrik kayu dan pelabuhan tengah sNyik sejak fajar.“Dulu tempat ini hanya kubur kabut dan ladang kelaparan,” gumamnya pelan.Mahapatih Maheswara menyahut dari belakang, “Sekarang menjadi mercusuar bagi desa-desa lain.”Hari itu, Raja Mahesa dan Mahapatih Maheswara memutuskan berjalan kaki keliling desa. Mereka tidak dikawal ketat, hanya didampingi Raka dan dua pengawal dalam Kiaian sipil. Tujuannya sederhana: ingin melihat dengan mata kepala sendiri, bukan laporan.Mereka melewati pasar utama. Pedagang rempah, pengrajin logam, penjual kain, hingga anak-anak yang menjajakan buah-buahan hasil kebun mereka.“Paduka, silakan cicipi apel kali bening