Semua Bab Runtuhnya Sebuah Kesetiaan: Bab 81 - Bab 90

Haris ikut keluar dari mobil. Di depan rumah sederhana itu, pintu telah terbuka. Bu Ratna, ibu Indah, berdiri di ambang pintu dengan ekspresi bertanya, pasti mendengar suara mobil berhenti. Di belakangnya, Pak Burhan juga terlihat mengintip."Darimana kamu, Indah?" tanya Bu Ratna, suaranya terdengar cemas bercampur teguran.Indah hanya diam. Tanpa sepatah kata pun, ia melangkah masuk ke dalam rumah, langsung menuju kamarnya yang dulu, seolah ingin menghilang dari tatapan semua orang. Haris mengikuti di belakang, masuk dan duduk di ruang tamu. Suasana begitu cantung, di mana keheningan yang menyelimuti hanya terpecah oleh isak tangis Haikal yang sesekali terdengar samar dari kamar.Bu Ratna menatap Haris dengan bingung. "Kamu mengantar Indah imunisasi?" tanyanya, mencoba memahami situasi.Haris menggeleng pelan. "Enggak, Bu. Tadi saya ke rumah Mbak Dewi, ternyata Indah ada di sana."Mendengar itu, wajah Bu Ratna berubah. Keterkejutan terlihat jelas di matanya. "Tadi Indah pamit mau imu

“Permisi, Pak...” suara Amir lirih, nyaris seperti bisikan. “Tadi kami dipanggil ke sini.”Ruangan mendadak terasa sesak. Sandy melangkah mendekat, memberi isyarat agar keduanya masuk. “Silakan duduk,” ujarnya dengan nada datar.Langkah Amir dan Nita terdengar berat saat mereka masuk dan duduk di kursi yang disediakan. Posisi mereka tepat di tengah, diapit oleh dua pasang mata orang tua yang menyimpan emosi berbeda: kekecewaan, kemarahan, dan kebingungan.Asri menyandarkan punggung ke kursi, matanya menatap tajam ke arah putrinya. “Nita, jawab Ibu. Apa yang sebenarnya terjadi antara kamu dan Amir?”Nita membuka mulut, tapi tak ada suara yang keluar. Matanya berpaling pada Esti, seolah mencari perlindungan, atau mungkin pembenaran.Esti menahan napas. Ia sadar, pertanyaan itu bukan hanya ditujukan pada Nita, tapi pada sistem, pada sekolah, bahkan padanya sebagai guru pendamping.Amir akhirnya angkat suara. “Kami memang dekat, Bu. Tapi bukan seperti yang Ibu pikir. Kami cuma saling nyam

Esti duduk di tepi ranjang, matanya tak lepas dari wajah Ais yang pucat dan gelisah. Nafas adik kecilnya tersengal pelan, dan panas di tubuhnya belum juga turun meski obat sudah diminum sejak beberapa jam lalu.Peluh membasahi dahi Esti, bukan karena panas ruangan, tapi karena cemas yang perlahan menggerogoti pikirannya.“Bu, apa nggak sebaiknya kita bawa Ais ke dokter sekarang?” tanya Mei pelan dari ambang pintu. Suaranya bergetar, dan tangan mungilnya menggenggam ujung bajunya sendiri.Sang ibu menoleh sejenak, lalu menghela napas. “Kita tunggu sampai sore, ya. Kalau demamnya masih tinggi, langsung kita bawa.”Mei mengangguk, meski jelas terlihat ia tak sepenuhnya tenang.Esti menatap wajah Ais lagi. Biasanya, setelah minum obat, keringat akan keluar dan suhu tubuhnya perlahan turun. Tapi kali ini, tak ada tanda-tanda itu. Ais hanya terbaring diam, sesekali mengerang lemah.“Kenapa belum juga berkeringat, Ais?” gumam Esti, nyaris seperti bicara pada diri sendiri. Ada rasa takut yang

Sebelum keluar ruangan, Esti menoleh sejenak ke arah Haris."Kalau Ais bangun, bilang ya kalau Ibu dan Kak Mei sebentar lagi balik," katanya pelan.Haris mengangguk, dan Esti pun melangkah keluar bersama Mei. Di lorong rumah sakit yang masih lengang, hanya suara langkah kaki mereka yang terdengar.Sementara itu, di dalam ruangan, Haris duduk di samping Ais. Ia menggenggam tangan mungil putrinya, menatap wajah yang masih terlelap.“Ayah di sini, Sayang. Kali ini… ayah nggak akan pergi.”Air mata Haris jatuh pelan, membasahi pipinya yang dingin. Ia terdiam di kursi di samping ranjang Ais, tangan masih menggenggam tangan mungil putrinya. Wajah Mei tadi, yang dengan tulus mencium tangannya dan berpamitan untuk sekolah, terus terbayang dalam benaknya."Maafkan Ayah, Nak… Ayah tahu, selama ini terlalu banyak mengecewakan kalian," bisiknya lirih, nyaris tercekat.Ia menunduk, membiarkan perasaan bersalah mengalir dalam sunyi."Ayah janji, meski mungkin tidak sebagai keluarga yang utuh, Ayah

“Nenek?”Ais memekik kecil, matanya membesar penuh kejutan melihat Bu Siti dan Dewi masuk ke dalam kamar. Ia sedang duduk bersandar di ranjang rumah sakit, dengan Haris yang tengah menyuapkan sendok berisi bubur ke mulutnya.Bu Siti segera menghampiri, wajahnya langsung melunak. Ia menunduk dan mengelus kepala cucunya dengan penuh kasih.“Makan yang banyak ya? Biar cepat sehat, biar cepat pulang ke rumah.”Ais merengut kecil, mulutnya mengerucut.“Tapi makanannya nggak enak, Nek...” keluhnya polos.Bu Siti tersenyum, wajahnya penuh pengertian. Ia duduk di tepi ranjang dan merapikan selimut Ais dengan lembut.“Itu karena kamu lagi sakit, Sayang. Lidahnya jadi nggak enak. Tapi kamu tetap harus makan, biar cepet sembuh. Nanti kalau sudah sehat, Nenek masakin sop ayam kesukaanmu, ya?”Ais mengangguk pelan, matanya mulai berbinar. “Janji?”“Janji.” Bu Siti mencubit pipi cucunya lembut.Dewi berdiri tak jauh dari sana, menyandarkan tubuh di dinding, memperhatikan interaksi itu dengan senyum