Semua Bab SETELAH AKU HANCUR AKU MEMILIH HIDUP DAN MENCINTAI LAGI: Bab 21 - Bab 30

"Terkadang, kau tak diberi waktu bernapas setelah selamat. Karena hidup tak selalu menunggu luka sembuh… sebelum datang ujian berikutnya." --- Pagi itu di ruang kerja Bu Ninda seperti biasa tenang. Aroma kopi hitam dan kertas baru menyeruak memenuhi udara. Di dinding, tergantung piagam seminar dan beberapa lukisan bunga. Tapi pagi ini, suasana hatiku sama sekali tidak seindah dinding itu. Bu Ninda meletakkan map biru di atas mejanya, lalu menatapku dari balik kacamata baca. “Panitia seminar nasional sudah mengatur jadwalmu. Gladi bersih H-1. Kamu juga diminta ikut sesi media dengan perwakilan dari kementerian.” Aku menelan ludah. Tanganku terasa dingin. “Saya... saya siap, Bu,” kataku, meski suara itu nyaris bergetar. Tapi dalam hatiku, aku tidak tahu. Apakah benar-benar siap menjadi suara di panggung nasional? Ketika semua mata memandangku bukan sebagai Nadia mahasiswa biasa, tapi sebagai penyintas orang yang pernah dihakimi, disalahkan, dan kini… diminta bicara. --- Malam

“Terkadang, kebenaran yang kau sampaikan tidak akan menyelamatkanmu. Tapi tetap harus kau ucapkan... karena jika tidak, dunia hanya akan diisi oleh suara para pelaku.” --- Satu Hari Setelah Seminar – Berita yang Beredar Pagi itu aku terbangun di kamar hotel dengan kepala masih berat. Seminar kemarin terasa seperti mimpi yang belum sempat dicerna. Tapi ponselku tak memberi waktu untuk kembali diam. Puluhan notifikasi masuk: pesan, tag, mention di media sosial, dan puluhan headline berita. Aku membuka satu per satu dengan jari yang gemetar. “Mahasiswa Korban Kekerasan Bicara Lantang Soal Kampus Aman” “Nadia Azzahra: Suara yang Pernah Dibungkam Kini Mengguncang Jakarta” “Penyintas Muda Menggugah Kesadaran Nasional Lewat Panggung Seminar” Tapi di antara semua itu, pesan dari Rina membuat dadaku terasa seketika sesak. "Penyintas Palsu? Nadia Azzahra Diduga Manfaatkan Kasus Reza untuk Popularitas" "Keluarga Reza: Kami Akan Buka Fakta Baru Tentang Nadia" Aku membacanya berulan

“Lulus bukan hanya soal gelar. Tapi tentang siapa yang bertahan, siapa yang melawan, dan siapa yang tetap bisa menatap cermin tanpa takut melihat bekas luka.” --- Hari Sidang Skripsi – Ruang Dosen FE Ruang itu dingin dan senyap. Aku duduk sendiri menanti giliran sidang. Kemeja putihku sudah kusetrika rapi, mengenakan almamater dan rok hitam. Di dalam map bening, presentasi dan proposal revisi sudah siap. Tapi yang belum siap… dadaku. Suara jantungku terdengar jelas. Tanganku basah. Tapi aku menunduk, menggenggam jemari sendiri, dan membisikkan dalam hati: “Bukan ini yang paling menakutkan. Aku pernah berdiri di ruang sidang pengadilan. Aku bisa berdiri di sini juga.” Lalu suara Bu Ninda memanggil namaku. “Nadia Azzahra, silakan masuk.” Langkahku masuk seperti gerbang ke hidup baru. --- Presentasi – Bukan Hanya Data Aku berdiri di depan tiga dosen penguji. PowerPoint-ku menyala. Judul skripsiku: “Manajemen Krisis dalam Institusi Pendidikan: Studi Kasus, Analisis, dan Har

"Kadang, pulang bukan tentang kembali ke tempat yang sama. Tapi tentang melihat dunia dengan mata yang berbeda, karena kamu sudah bukan orang yang dulu lagi." --- Bandara Soekarno-Hatta – Pintu Kedatangan Langkah kakiku menyentuh lantai bandara dengan kelegaan yang aneh. Rasanya ringan. Tidak seperti dulu, ketika setiap kepulangan terasa seperti membawa beban luka yang belum sembuh. Kali ini, aku membawa sesuatu yang lain keutuhan. Korea Selatan telah menjadi ruang transit penting bagiku. Seminar internasional yang kuhadiri tak hanya membuatku bicara sebagai penyintas, tapi membuatku melihat... bahwa aku tak sendiri. Dunia lebih luas dari kampusku, lebih luas dari namaku di berkas pengadilan, lebih luas dari Reza. Dan kini aku kembali dengan gelar sarjana yang sudah kudapat, dengan toga yang sudah kulepas, dan dengan luka yang tak lagi kupakai sebagai identitas, tapi sebagai bukti bahwa aku pernah bertahan. Dari balik kaca bandara, aku melihat mereka. Rina melambai seperti anak

“Ada kota-kota yang mengajarkanmu cara bertahan. Tapi ada kota yang mengajarkanmu cara mulai dari awal, tanpa lupa dari mana lukamu berasal.” --- Jakarta – Hari Pertama Aku turun dari bus sore itu dengan satu koper besar, tas ransel, dan dada yang rasanya berat seperti membawa seluruh masa lalu. Jakarta menyambutku dengan panas yang melelahkan. Berisik. Penuh kendaraan yang beradu suara. Tapi di balik itu semua, ada yang terasa hidup. Bergerak. Seperti denyut nadi yang berirama lebih cepat dari yang biasa kutahu. Kosanku tak besar. Satu kamar sempit dengan ranjang single, meja kerja, dan satu jendela yang menghadap ke tembok. Tapi untukku, ini bukan soal ukuran. Ini tentang kebebasan. Tentang ruang baru untuk bernapas sendiri, dan untuk diri sendiri. Kantor tempatku bekerja hanya dua gang dari sini, di salah satu sudut Jakarta Selatan. Sebuah LSM kecil yang bergerak untuk pendampingan perempuan korban kekerasan. Aku tak lagi mahasiswa. Tak lagi penyintas yang harus membuktikan s