Semua Bab SETELAH AKU HANCUR AKU MEMILIH HIDUP DAN MENCINTAI LAGI: Bab 11 - Bab 20

“Kadang, orang yang kita ampuni adalah orang yang tak pernah berniat untuk berubah. Dan luka yang sudah dijahit pun bisa berdarah lagi... jika ditikam pada titik yang sama.” --- Langit mendung. Tak hujan. Tapi gelapnya menggantung seperti firasat yang tak ingin diakui. Aku melangkah masuk ke area kampus dengan hati setengah siap. Bisik-bisik tetap ada. Tatapan tetap tajam. Tapi aku tak lagi mudah tergoyahkan. Aku bukan Nadia yang dulu. Langkahku terhenti di depan ruang kelas. Kudengar suara dari balik tembok: "Kayak gitu masih berani ngampus ya?" "Gila, Reza sampai digituin. Cowok manapun pasti trauma lah pacaran sama yang begitu…" Aku tidak menunggu mereka keluar. Aku masuk. Dan seperti biasa, mereka diam. Tapi diam yang penuh tudingan. Kupandangi mereka sebentar cukup lama untuk membuat mereka menunduk lalu aku duduk, membuka laptopku, dan mulai menulis. Aku menulis. Karena saat dunia ingin membungkam, aku justru ingin bersuara. --- Sore Itu – Sebuah Mobil Mengintai Dima

“Tak ada yang benar-benar pulih tanpa luka. Tapi mereka yang bertahan, adalah mereka yang belajar menyulam harapan dari benang-benang yang pernah putus.” --- Hari Putusan – Pengadilan Pagi itu, udara terasa berat. Meski matahari muncul di langit, sinarnya seperti enggan menyentuh bumi. Langit cerah, tapi hatiku mendung. Ruang sidang dipenuhi lebih banyak orang dari biasanya. Kamera wartawan berderet rapi, mikrofon saling tindih, suara klik shutter tak berhenti semua ingin merekam detik demi detik vonis atas Reza Akbar. Bukan hanya karena dia mahasiswa hukum berprestasi, tapi karena kejahatan yang ia lakukan menggetarkan publik kampus dan aktivis perempuan. Aku duduk di kursi pengunjung, tangan kanan menggenggam jari Sarah, tangan kiri digenggam Rina dan dibelakang kami ada Kak Ardi dan Dimas. Kami duduk berdampingan, serupa barisan perlindungan tak terlihat di tengah kerumunan yang haus sensasi. Reza duduk di kursi terdakwa. Wajahnya kurus, pipinya lebih tirus dari terakhir kali

“Memaafkan dunia yang menyakitimu adalah satu hal. Tapi meyakinkan dunia bahwa kamu tetap layak didengar, itu ujian yang berbeda.” --- Ruang Kelas C304 – Seminar Proposal Skripsi Hari itu, aku datang lebih awal. Di dalam tas, ada laptop, naskah proposal yang sudah disusun rapi, dan... napas yang kubawa dengan hati-hati. Aku duduk di bangku ketiga dari depan. Ruangan mulai dipenuhi mahasiswa lain yang juga akan seminar, beberapa membawa ekspresi panik, beberapa tampak percaya diri. Tapi aku tahu, tidak ada yang benar-benar tenang menghadapi momen ini. Namaku dipanggil. Langkahku terasa berat. Tapi bukan karena takut akan gagal. Melainkan karena... aku tahu, aku tidak datang ke ruangan ini sebagai mahasiswa biasa. Nama “Nadia Azzahra” sudah memiliki beban lebih. Di depan, Bu Ninda dosen pembimbing utamaku tersenyum ramah. Ia duduk di samping seorang pria berjas hitam dan kaca mata. Pak Dadan, dosen senior baru yang katanya dikenal sangat kritis dan... sedikit sinis. Aku berdiri d

“Terkadang, hidup menguji kita bukan dengan kehilangan… tapi dengan kembalinya seseorang yang pernah kita lepaskan.” Sejak sidang final Reza dan vonis dijatuhkan, hidupku perlahan terasa lebih tenang. Tapi, seperti sungai yang tenang pun menyimpan arus bawah, pikiranku pun tak pernah benar-benar damai. Kadang saat malam datang, aku masih terbangun oleh mimpi-mimpi aneh tentang Reza, tentang diriku sendiri yang tak bisa bergerak saat dunia runtuh. Dimas selalu ada. Ia bukan hanya seseorang yang memberiku pulpen dengan ukiran suara, tapi juga seseorang yang membantuku mempercayai suara itu kembali. Ia tak pernah memaksa untuk dicintai, tapi hadir dengan cara yang konsisten. Kadang, dalam diamnya, aku merasa dihargai tanpa harus selalu kuat. Dan itu, menyembuhkan lebih dalam daripada kata-kata semangat dari siapa pun. --- Sore Itu – Pesan dari Seoul Hari itu aku duduk di taman belakang rumah, membuka laptop dan menulis revisi Bab 3 skripsiku. Temanya memang tak biasa tentang krisis m

"Kadang, hal paling berani bukanlah bertahan… tapi mengizinkan orang lain mencintaimu, saat kamu masih belajar menyayangi dirimu sendiri." --- Taman Belakang Kampus – Sore yang Tenang Langit sore ini sedikit keruh. Awan menggantung rendah, burung-burung kembali ke sarangnya, dan angin membawa aroma pepohonan basah setelah hujan semalam. Aku duduk di bangku kayu panjang, di taman belakang kampus tempat sunyi yang sudah lama menjadi saksi bisu, di mana aku pernah jatuh, retak, lalu mencoba bangkit dengan susah payah. Langkah kaki mendekat. Aku menoleh. Dimas. Ia datang dengan kemeja putih sederhana dan celana jeans gelap. Rambutnya sedikit berantakan, seperti baru saja terburu-buru, tapi sorot matanya tetap sama: hangat, tenang, dan penuh tanya. “Kamu datang,” kataku perlahan. “Aku janji akan selalu datang saat kamu butuh,” jawabnya. Kami duduk berdampingan. Ada sedikit jarak di antara kami, tapi rasanya… tak perlu sepatah kata pun, aku tahu dia tidak pernah benar-benar pergi.