Todos los capítulos de SETELAH AKU HANCUR AKU MEMILIH HIDUP DAN MENCINTAI LAGI: Capítulo 1 - Capítulo 10

“Ada dua cara kehilangan diri sendiri. Pertama: karena kau tersesat. Kedua: karena seseorang menggiringmu ke jurang itu sambil berkata, ‘aku mencintaimu.’” --- Ruang Sidang Kampus Suara hujan mengetuk jendela kaca ruang sidang. Tipis, berulang, menyelinap masuk seperti detak jantungku yang tak kunjung tenang. Gemetar, tidak stabil. Tapi tetap berdetak, entah bagaimana caranya. Ruang itu penuh. Tapi dingin. Sangat dingin. Dingin bukan karena pendingin ruangan, tapi karena tidak ada satu pun mata yang menawarkan kehangatan. Semua menatap, menilai, menghakimi dalam diam yang lebih tajam dari hinaan paling kasar. Aku duduk di kursi saksi. Di sampingku, pengacara kampus. Di seberang ruangan, poster kode etik mahasiswa menempel rapi di dinding. Ironis, karena semua tulisan tentang moral dan integritas itu kini hanya jadi dekorasi. Kosong makna. Hari ini, aku bukan mahasiswi berprestasi. Bukan ketua kelas. Bukan panitia seminar. Hari ini, aku hanya seorang perempuan yang akhirnya memili

Semuanya terjadi perlahan, seperti kabut yang melingkupi pagi hari. Tak ada satu pun momen yang membuatku sadar aku sudah terlalu jauh. Tak ada tanda bahaya yang membuatku waspada. Semuanya datang dengan lembut, seperti bisikan nyaman yang menenangkan luka, tapi diam-diam merampas akal dan logikaku. Awalnya hanya makan siang yang kubayari. Lalu mulai dengan pulsa, ongkir, kuota. Beberapa kali Reza meminjam uang karena katanya om-nya belum mengirim. Selalu ada alasan. Selalu ada nada pilu yang membuatku merasa berdosa kalau menolak. “Lo sabar banget, Nad. Gue belum pernah ketemu cewek kayak lo. Cewek-cewek dulu paling gak tahan seminggu kalau gue mulai bokek.” Katanya sambil menepuk pelan pundakku. Aku tertawa hambar. Itu pujian atau sindiran? Entahlah. Tapi saat itu, hatiku hangat. Karena setidaknya, aku dianggap “berbeda”. Hari-hariku mulai berubah. Jadwalku bukan lagi tentang tugas kuliah, belajar bareng Sarah dan Rina, atau sekadar menikmati sore di perpustakaan. Semu

“Yang paling kejam bukan saat seseorang menyakitimu di balik pintu tertutup. Tapi ketika dia menyeret lukamu ke tengah kerumunan, lalu menyebutnya sebagai kesalahanmu sendiri.” --- Hari Pertama Sidang – Ruang yang Mencekik Pagi itu, udara terasa lembap dan langit seperti menggantung awan kelabu di ubun-ubunku. Di depan gedung Pengadilan Negeri, aku berdiri mematung. Bukan karena dingin, tapi karena takut. Takut menghadapi kenyataan yang selama ini kututupi dengan keberanian palsu. Tanganku menggenggam lengan Dimas. Genggaman yang tidak erat, tapi cukup untuk membuatku tidak roboh. “Kalau kamu gemetar, biar aku yang bicara duluan,” ucap Dimas pelan. Aku menggeleng. “Enggak, Mas. Aku harus bicara. Ini luka aku. Ini medan perang aku.” Kami berjalan memasuki ruang sidang. Lorong itu dingin, lampu-lampu putihnya menyilaukan, dan setiap langkah seolah menggema seperti derap perang. Di dalam, bangku-bangku telah terisi. Beberapa wartawan dengan kamera tersembunyi. Beberapa dosen had

“Terkadang kebenaran tak perlu disorot atau dibela keras-keras. Ia hanya butuh waktu, keberanian, dan satu suara yang cukup kuat untuk tak lagi diam.” Langit pagi itu kelabu. Kabut tipis masih menggantung ketika aku melangkah ke ruang konsultasi hukum universitas. Kakiku terasa berat, seolah setiap langkah menyusuri lorong kampus ini membawa jejak luka. Aku tak tahu bagaimana akhirnya aku berani datang ke sini, tapi aku tahu, aku tak bisa terus diam. Di dalam ruangan, atmosfer terasa tegang tapi penuh harapan. Dimas berdiri di dekat jendela, menatapku seolah meyakinkanku bahwa aku tidak sendiri. Di sisi meja besar, Mbak Ajeng tengah berdiskusi serius dengan seorang perempuan berpakaian formal Kak Maya, pengacara kampus. Aku duduk perlahan. Tanganku dingin, sedikit gemetar. Dengan hati-hati, aku membuka map cokelat yang sudah lama kusimpan. "Ini... foto-foto yang disebar tanpa persetujuan... ini chat ancaman... ini juga jejak transaksi atas namaku... dan... ini bukti dia manfaatin k

"Ketika cinta berubah jadi senjata, aku belajar bahwa diam bukan lagi pilihan." --- Ruang Konsultasi Hukum Fakultas – Pagi Itu “Ini semua... bukti?” tanyaku pelan, menatap meja penuh kertas. Di hadapanku, Dimas mengangguk. Ia tampak serius, mengenakan kemeja biru muda yang digulung hingga siku. Di sampingnya, Kak Ardi duduk dengan rapi seperti biasa, jas almamater tergantung di kursi. “Setiap tangkapan layar, setiap bukti transfer, semua testimoni sudah kita susun kronologis. Termasuk rekaman suara waktu kamu cerita soal penyebaran fotomu,” jelas Dimas. Tanganku gemetar saat melihat kertas-kertas itu. Bukti dari hidupku yang pernah kututup rapat, kini terbuka di hadapan dua laki-laki yang memilih berdiri di sisiku. “Gue kadang mikir, apa semua ini sia-sia...” gumamku lirih. “Nad, kamu salah kalau kamu pikir kamu sendirian,” kata Ardi pelan. “Orang-orang yang kamu kira hanya peduli saat kamu kuat, sekarang melihat bahwa kamu layak diperjuangkan bahkan saat kamu jatuh.” Aku meno