Udara sore mulai menebarkan aroma basah daun-daunan dan tanah yang menguap perlahan. Di dapur kecil yang hangat—Haniyah bersama Mbok Minah dan Bu Humairah sedang menyiapkan makan malam. Tumis buncis, pepes tahu dan pepes ikan bumbu kemangi, ditambah sambal dan kerupuk udang sebagai pelengkap.Haniyah berdiri di dekat kompor, tangannya cekatan mengaduk tumisan buncis yang mulai mengeluarkan aroma wangi. Peluh sedikit membasahi pelipisnya, namun senyum lembut tetap bertahan di wajahnya. Di sampingnya, Humairah dengan kerudung terikat rapi di belakang kepala sedang memotong tomat, bawang dan juga cabai untuk membuat sambal.Di ujung meja, Mbok Minah—pengasuh setia sejak Haniyah masih balita—sibuk memilah-milah daun kemangi segar sebagai isian pepes ikan.“Gimana rasanya hari pertama kembali kuli
Terakhir Diperbarui : 2025-07-04 Baca selengkapnya