Todos los capítulos de Malam Pertama dengan Dosenku: Capítulo 131 - Capítulo 140

Ruangan itu hanya dihuni oleh bunyi mesin pemantau yang stabil, juga detak lemah dari layar kecil di samping ranjang.Lysandra masih terbaring dalam posisi miring. Selang infus menempel di tangan kanan, dan alat kecil melekat di sisi perut—memantau denyut yang masih terlalu rapuh untuk dikatakan pasti. Dokter menyebut ruangan ini monitoring room, ruang semi-isolasi di salah satu rumah sakit ibu dan anak terbaik di Jakarta.Rayyan duduk di kursi yang disediakan khusus untuk pendamping pasien. Sweater gelap yang ia kenakan sejak malam belum diganti. Tatapannya belum berubah sejak pukul empat pagi—penuh tanya yang belum menemukan jawaban.Jam di dinding menunjukkan pukul 08.04.Alya datang membawa nampan kecil berisi termos dan dua cangkir. Wajahnya lelah, tetapi senyumnya tetap hangat. Setidaknya ia harus memberikan semangat untuk putranya.“Kamu belum makan, Nak?” tanyanya, meletakkan teh hangat di meja kecil.Rayyan menggeleng. “Nanti aja, Ma.”“Lysandra belum bangun?”“Tidurnya geli

Cahaya senja yang menyusup ke jendela rumah sakit jatuh lembut di wajah Lysandra. Ia duduk bersandar di ranjang, mengenakan piyama pasien berwarna biru pucat, pandangannya kosong menatap langit yang perlahan meredup. Di tangan kanannya, infus masih tertancap, meski alirannya kini sudah diperlambat. Rayyan duduk di kursi pendamping. Wajahnya letih, tetapi ia tetap di sana. Seakan tengah menjadi teman sepi bagi perempuan yang tengah kehilangan sepotong harapan dari rahimnya. Tangannya tak pernah lepas dari tangan Lysandra sejak semalam. Alya masuk, membawa scarf lembut dan termos kecil berisi air jahe. “Mama datang,” bisiknya pelan, seolah takut mengusik kesedihan yang belum sempat reda. Lysandra menoleh sekilas, lalu kembali menatap ke luar jendela. Alya mendekat, duduk di sisi ranjang yang lain. Ia menggelar scarf di kaki menantunya, mengusap betis Lysandra yang dingin. Sementara itu, Rayyan pamit keluar sebentar. “Udara sore ini dingin banget,” katanya, mencoba menghangat

Malam harinya, setelah Alya dan Kaivan kembali ke kamar, Haura masih duduk di ruang tengah. Ia memeluk lutut sembari menatap layar ponselnya yang berkedip. Satu notifikasi muncul di layar—voice note dari Rama dengan durasi 1 menit 34 detik. Pesan suara itu dikirim sekitar dua minggu lalu.Ia belum pernah membukanya. Jemarinya ragu menyentuh tombol play. Namun, malam ini, seakan ada yang mendorongnya untuk menekan tombol itu.["Haura, aku tahu kamu membenciku. Tapi kamu harus tahu satu hal … semua yang kamu lihat selama ini, semua yang aku lakukan ... enggak sesederhana seperti yang kamu lihat. Aku enggak bangga, aku juga gak bahagia. Tapi aku gak bisa cerita sekarang. Bukan karena gak mau, tapi karena … ada hal yang lebih besar dari kita berdua."Suara Rama di ujung kalimat itu bergetar. Seperti menahan sesuatu yang selama ini terkubur.Haura memejamkan mata. Air matanya jatuh diam-diam, tanpa isak.Tak lama, Lysandra masuk ke ruang tengah. Ia mengenakan sweater tipis dan duduk di sa

Haura duduk di tepi ranjang, menatap amplop tipis di atas meja kecil di sampingnya. Ukurannya sangat kecil, mirip amplop THR lebaran."Buka gak, ya," gumam Haura ragu. Kertasnya masih terlipat rapi, seperti tak ingin isinya dibaca. Sejak pulang dari pertemuan dengan Rama, ia belum sempat menyentuh benda itu. Tapi rasa ingin tahu dalam dirinya sudah berputar seperti angin ribut.Perlahan, Haura membuka lipatannya. Di dalam, hanya satu lembar kecil. Haura memasukkan kembali kertas kecil itu ke dalam amplop. Belum sempat membaca. Debaran jantungnya membuat ragu.Ia akhirnya memuturkan keluar kamar. Menuju pintu kamar di sebelah kamarnya, kemudian mengetuk pintu.Tak perlu menunggu lama. Pintu terbuka dan memunculkan Lysandra. Wajah iparnya tampak sedikit gelisah."Ray belum pulang?" tanya Haura kemudian. Waktu sudah menarik ke angka delapan. Biasanya Rayyan tak pernah pulang lewat dari jam tujuh malam.Lysandra menggeleng. "Aku gak tahu, Mbak. Tadi terakhir kali tadi chat habis magrib

"Ma, Mas Ray ...." Lysandra menggantungkan ucapannya. Alya mengerutkan dahi, tetapi kemudian tersenyum. Senyum penuh harap. "Ray kirim pesan, Nak?"Lysandra menggeleng lemah. "Ini, Ma. Ada nomor asing kasih tahu keberadaan Mas Ray."Senyum Alya makin melebar. Namun, ketika membaca pesan chat tersebut, seketika lenyap."Pasti orang iseng, Sayang? Jangan percaya," ucap Alya kemudian. Wajahnya tampak masam. Sulit menyembunyikan prasangka."Tapi kenapa bertepatan saat Mas Ray hilang, Ma? Belum banyak yang tahu kalau Mas Ray belum pulang, kan?"Alya tampak berpikir. "Sebentar, Mama coba tanya Papa." Alya melakukan panggilan suara atas nama suaminya."Pa, lokasi mobil Rayyan apa benar di Jalan Kenangan Lama, Nomor 517?" tanya Alya dengan suara lemah. Ia memejamkan mata sambil menggerakkan bibir seperti merapal doa."Iya, Al."Alya menghela napas. Bibirnya perlahan merapalkan istighfar."Mas yakin? Itu, 'kan ...." Alya menggantung ucapannya, kemudian menatap sang menantu.Sementara Lysandr