Semua Bab SENDIAKALA: Bab 11 - Bab 19

"Tujuan kami mengundang kalian ke mari untuk memberitahukan jika Mas Risam akan menikah dengan Azahra." Suara Mbak Aiza terdengar lantang, bergema di antara pilar-pilar ruang tamu yang megah itu. Di sampingnya, aku hanya bisa tertunduk dalam-dalam. Rasanya seperti seluruh berat atap rumah ini mendadak runtuh dan menimpa pundakku. Aku tak berani mengangkat wajah, apalagi menatap satu per satu anggota keluarga besar Mas Risam yang duduk mengitari kami. Iya keluarga Mas Risam, mereka yang kemarin baru saja diperkenalkan Mbak Aiza dan Ibu kepadaku sebagai orang-orang terpandang."Menikah?" Celetukan itu menyambar seperti kilat di tengah keheningan yang mencekam. Aku memberanikan diri sedikit mengangkat kepalaku, kulihat mereka semua menatap kami dengan tatapan yang sulit diartikan; ada keterkejutan, ketidaksukaan, dan tanda tanya besar yang menuntut jawaban instan.Suasana mendadak menjadi sangat dingin. Aku bisa merasakan tatapan mereka bukan hanya tertuju pada Mas Risam atau Mbak Aiza, t

Aku pulang pagi ini. Di antarkan oleh Mbak Aiza dan Mas Risam yang sangat bersikeras untuk mengantarku pulang, meski sejak awal aku menolak. Aku merasa mampu pulang sendiri, dan lebih dari itu aku merasa perlu. Namun mereka selalu memiliki alasan yang tak sanggup ku tepis, dan kekhawatiran dari ibu membuatku setuju. Akhirnya aku hanya diam, menyerah pada keputusan yang bukan milikku sepenuhnya. Mobil melaju menyusuri kota. Gedung-gedung tinggi berbaris di tepi jalan, reklame warna-warni berseliweran di antara deru kendaraan. Semua tampak hidup, ramai, dan bergerak cepat. Namun tak satu pun dari itu benar-benar mampu mencuri perhatianku.Pikiranku terlalu penuh. Ia berlarian ke masa depan yang belum tiba, lalu tiba-tiba kembali ke masa lalu—ke Umi dan Abah yang selalu mengirimkan ku pesan mengenai lamaran dari ustadz Alif. Setelah sampai di kampung nanti, aku tahu, aku harus ke pesantren. Aku harus menjawab lamaran Ustadz Alif.Entah sebagai apa. Sebagai seorang perempuan yang sudah b

Perlahan-lahan aku mencoba membuka mata, meski pandanganku masih kabur dan berat. Cahaya lampu yang teramat terang membuatku memicing, namun di balik silau itu aku melihat sesosok yang sangat kukenal. Kulihat Ibu. Awalnya kukira itu hanya khayalanku, sisa dari kelelahan dan kepalaku yang masih terasa berat. Tetapi ketika tangan itu membelai rambutku, hangat dan penuh kasih, aku tersadar bahwa ini nyata. “Ibu?” "Iya, sayang. Ini ibu.” Suara itu menenangkan sesuatu di dadaku yang sejak lama terasa runtuh. Belaiannya membuatku ingin menangis, namun aku terlalu lemah bahkan untuk itu. Aku mencoba mengumpulkan kesadaran yang belum sepenuhnya kembali. Mataku menyapu sekeliling. Banyak perlengkapan rumah sakit terpasang di tubuhku. Selang, infus, alat monitor, semuanya menegaskan bahwa tubuh ini benar-benar telah menyerah. “Kamu istirahat dulu, Nduk,” kata Ibu lembut. “Ibu akan di sini menjaga kamu.” “Azahra enggak apa-apa, Bu,” kataku sambil memaksakan senyum kecil, menyembunyik

Mobil berhenti tepat di depan sebuah bangunan tinggi berlapis kaca. Pintu depannya menjulang dengan bingkai emas, di atasnya terpampang nama butik dengan huruf timbul berkilau, seperti potongan cahaya yang disusun menjadi kata. Begitu pintu dibuka, udara sejuk langsung menyergap wajahku, membawa aroma bunga dan parfum mahal. Lantai marmer putih mengilap memantulkan bayangan langkah mereka. Lampu gantung kristal tergantung di langit-langit, cahayanya jatuh berlapis-lapis seperti hujan cahaya. Di sisi kanan dan kiri, deretan gaun pengantin berjajar rapi di balik kaca. Putih, gading, perak, dengan payet dan bordir halus yang berkilau setiap kali lampu menyentuhnya. Beberapa manekin berdiri anggun, seolah pengantin yang membeku dalam waktu. Seorang staf butik menyambut dengan senyum sopan. “Selamat datang, Mbak Aiza, Mas Risam. Silakan.” Mereka dipersilakan masuk ke ruangan fitting pribadi. Ruangan itu lebih sunyi, lebih mewah. Dindingnya berlapis kain krem lembut, kursi-kursi empuk b