13 TANGIS DUA PIHAK

Malam itu, setelah acara pertemuan keluarga besar Mba Aiza dan Mas Risam. Ibu mendadak berubah menjadi ruang yang asing dan dingin. Ibu hanya duduk mematung di pinggir tempat tidur, menatap kosong ke arah lantai. Wajahnya pucat, guratan lelahnya tampak lebih dalam dari biasanya.

Aku mendekat dengan langkah ragu, mencoba meredam gemuruh di dadaku sendiri. Aku tahu apa yang sedang menggerogoti pikiran Ibu. Beliau tidak sedang marah, beliau sedang berduka atas masa depan anak gadisnya yang ia rasa telah mati sebelum berkembang.

Kamu gadis yang pintar, bahkan banyak lamaran dari anak-anak priayi yang datang kepadamu," suara Ibu bergetar, parau karena menahan sesak. "Tapi kenapa kamu malah memutuskan menjadi istri kedua dari majikan Ibu sendiri? Kenapa kamu memilih jalan yang begitu terjal?"

"Bu..." Aku mencoba meraih tangan Ibu namun dengan cekatan Ibu menarik tangannya menjauh. Ia menolak kusentuh, seolah sentuhanku justru akan menambah perih lukanya.

"Kamu anak Ibu satu-satunya, Nduk. Ibu ndak bisa... ndak kuat Ibu melihat semua ini," Ibu terisak, napasnya tersenggal-senggal. "Tidak ada wanita yang mau diduakan, apalagi dinomorduakan. Pernikahan itu sakral, sekali seumur hidup. Bagaimana bisa kamu mengambil keputusan yang menghancurkan impianmu sendiri?"

Kalimat Ibu menghujam jantungku. Memang benar, aku telah mengkhianati gadis kecil yang dulu bermimpi tentang pangeran berkuda. Air mataku jatuh tanpa permisi. Aku segera mengusapnya kasar, aku tidak ingin terlihat lemah di depan wanita yang sudah menghabiskan seluruh hidupnya untuk membesarkanku. Aku yang memilih jalan ini, maka aku harus kuat memikulnya.

"Bu... barangkali ini adalah takdir Tuhan untuk Azahra. Mungkin, inilah cara Azahra membalas semua kebaikan Mbak Aiza. Ingat bu, Azahra bisa sampai sejauh ini juga tak luput karena Mbak Aiza," ucapku dengan suara yang kupaksa untuk tetap tenang.

Mendengar itu, pertahanan Ibu runtuh sepenuhnya. Ia menatapku dengan mata yang basah, lalu tiba-tiba menarik tubuhku ke dalam pelukannya. Dekapannya begitu erat, seolah ia takut jika ia melepaskannya, aku akan menghilang ditelan nasib. Ibu merapal kata maaf berkali-kali di pundakku. Tangisnya pecah, tumpah di bahuku yang kini harus dipaksa menjadi dewasa sebelum waktunya.

***

Malam menjelang pagi ketika aku terbangun untuk melaksanakan salat tahajud. Udara begitu sunyi, hanya suara detik jam yang seperti berbisik pada gelap. Setelah salam terakhir, entah mengapa langkah kakiku justru berhenti di depan jendela kamar. Tirai tipis tersibak pelan, dan mataku menangkap satu sosok di taman, itu mbak Aiza.

Dia duduk di bangku yang sama persis seperti malam ketika ia pertama kali memintaku untuk menikah dengan Mas Risam. Posisi tubuhnya, arah pandangnya, bahkan gaun rumah yang ia kenakan, semuanya terasa seperti pengulangan dari sebuah kenangan yang belum selesai. Dada ini tiba-tiba terasa sesak. Ada firasat yang tak bisa kuabaikan. Aku meraih selendang lalu melangkah keluar. Rumput masih basah oleh embun, dingin menembus telapak kaki. Mbak Aiza tidak menyadari kehadiranku sampai aku berdiri tepat di sisinya.

“Azahra, kamu terbangun?” Ia terkejut, buru-buru menyeka wajahnya. Mata itu merah, sembab, pucat oleh sesuatu yang tak sempat ia sembunyikan.

“Mbak, kenapa di luar? Udara dingin… nanti Mbak Aiza sakit lagi.”

Ia hanya tersenyum, senyum yang terlalu tipis untuk disebut baik-baik saja. Kepalanya menggeleng pelan, lalu tangannya menepuk bangku di sampingnya, menyuruhku duduk.

Kami terdiam sejenak. Angin malam berdesir di sela-sela daun. Lalu Mbak Aiza menarik napas panjang, seolah mengumpulkan sesuatu dari dalam dadanya yang hampir runtuh.

“Saya sudah mendapatkan tanggal yang cocok untuk pernikahannya, bulan depan, Azahra.” Kalimat itu terdengar begitu sederhana, tapi bagiku seperti palu yang menghantam pelan.

Ia menoleh padaku, matanya berkaca-kaca. “Saya bahagia… Saya bahagia, Zahra…” Namun kalimat itu pecah sebelum selesai. Bahunya bergetar. Tangisnya tumpah tanpa suara, lalu ia memelukku begitu erat, seolah seluruh kekuatannya sedang disimpan di pelukanku.

Aku membeku. Pelukan itu dingin, tapi lebih dingin lagi kenyataan yang menekan dadaku. Ibu benar. Tak ada perempuan yang sungguh-sungguh rela untuk diduakan. Namun ada perempuan-perempuan yang terlalu mencintai keluarganya hingga rela mengorbankan dirinya sendiri.

Mbak Aiza adalah perempuan itu. Di balik tangisnya, aku tahu, kebahagiaannya bukanlah tentang cinta. Ia hanya memilih jalan yang paling sedikit melukai orang-orang yang ia cintai, meski jalan itu harus ia tapaki sendirian, dalam diam, dalam luka yang tak akan pernah benar-benar sembuh.

Tangis Mbak Aiza perlahan mereda. Ia masih memelukku, seolah jika aku bergerak sedikit saja, dunia yang ia bangun dengan susah payah akan runtuh lagi. Aku menunggu sampai napasnya mulai teratur, sampai bahunya tidak lagi berguncang.

Kemudian aku bicara, suaraku nyaris seperti bisikan. “Mbak… setelah ini… Azahra ingin pulang ke rumah.”

Ia mengangkat wajahnya perlahan. Matanya menatapku dalam, seperti mencoba memahami arti kalimat itu.

“Tidak baik tinggal serumah dengan yang bukan mahram. Semakin lama Azahra di sini, semakin berat amanah yang Azahra pikul. Azahra takut melanggar batas yang seharusnya di jaga.”

Hening. Angin berdesir lebih kencang, membawa dingin yang menusuk hingga ke tulang. Mbak Aiza menunduk. Jarinya menggenggam ujung bajuku erat, seolah menahan kepergianku bahkan sebelum aku benar-benar pergi.

“Azahra…” Ia menghela napas panjang, lalu menatapku lagi.

“Kalau kamu pulang… jangan mengingkari janji yang sudah kamu buat.”

Dadaku mengeras, “Mbak…”

“Kamu sudah berjanji akan menikah dengan Mas Risam.” Nada suaranya tidak memerintah, tidak memaksa. Hanya lelah. Sangat lelah. “Janji itu satu-satunya yang membuat saya sanggup bertahan sampai hari ini, Azahra."

Aku terdiam. Di hadapanku bukan seorang perempuan yang sedang meminta. Melainkan seorang perempuan yang sedang menggenggam sisa-sisa hidupnya. Matanya berkaca lagi, tapi kali ini ia menahannya. Ia tersenyum, senyum yang ku pelajari sebagai senyum orang-orang yang sudah terlalu sering kalah pada keadaan.

Aku menunduk. Hatiku bergetar, bukan karena ragu pada janji, melainkan karena beratnya harga sebuah pengorbanan yang tak pernah diminta tapi harus ditanggung. "Haram hukumnya mengingkari janji yang sudah dibuat."

Mbak Aiza menatapku dalam, kemudian memelukku sekali lagi, lebih lama, lebih erat. Seolah-olah ingin menitipkan seluruh hidupnya ke dalam dada ini.